
LA COMMUNAUTÉ MANQUA N T E

Présentation

La littérature n’est pas un fait social. Asociale comme sont les
réprouvés, les délaissés, les décalés, les nombreuses espèces d’in-
adaptés, elle « d é f a i t » le lien communautaire qui donne la
société comme une entrave, une ligature, une sangle ou un gar-
rot, une bride, une servitude, elle rompt toute attache qui fait
de l’individu l’«allié» ou l’«associé» de cette «grande armée »
qu’incarne le socius au sens premier : l’union qui fait la force,
l’alliance pour vaincre, l’association pour lutter. Les premières
communautés d’hommes que le mot socius ait désignées sont
des troupes et des phalanges, des unités de combat, des hordes,
des compagnies, un grégarisme de chaque instant : la «solda-
tesque», où chacun vit à la solde d’un autre, taillable et cor-
véable à merci. La parole qui noue ce lien de dépendance est
toujours impérative : elle est ordre et commandement. L’écou-
ter est obéir, l’entendre est s’y soumettre. La parole littéraire,
elle, rompt la chaîne de commandements qui noue le lien
social, elle rompt l’ordre qui tient ensemble le socius, garde la
troupe unie en l’attachant à une même Polis, à une même loi et
à un même lieu, marqués par la civilité de la Cité ou de l’État
que gouverne la parole politique, ce discours qui police le lien
social en adoucissant la violence du commandement et la bru-
talité des ordres, devenus étiquettes, bienséances, lois et devoirs
de toutes sortes. La parole littéraire vit d’une insoumission
radicale face à toute forme de bienséance sociale : elle est l’in-
carnation de la désobéissance civile faite voix, verbe, cris, rires,
larmes, bruits et fureurs, jamais raison au sens propre, car elle
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n’a ni idée ni valeur à défendre, sinon l’extrême liberté dans
laquelle se dénoue le lien social dès lors que la parole qui y com-
mande se défait dans une parole qui n’écoute plus, qui n’entend
plus, qui n’obéit à rien et se soumet à son seul désir de rompre
avec tout. 

Néanmoins, la littérature renoue, relie, rattache, mais avec
d’autres fils que ceux dans lesquels le socius se trouve ficelé. Car
la littérature n’est pas un phénomène privé, elle ne constitue pas
un fait intime qui n’aurait aucune existence publique : elle est
infiniment partagée, même si elle est peu lue, peu entendue. Le
lien social qu’elle défait en rompant la chaîne des ordres qui
commandent au discours et à la raison comme aux personnes et
aux groupes, elle le « file» autrement, dans des nouures et des
nouaisons qui donnent lieu à des croisements et à des hybrida-
tions, des compositions inédites qui forment du c o m m u n,
certes, mais dont le nœud se déploie en une multitude de fils
singuliers, tout lien appelant la déliaison qui permet de le relier
différemment à tout moment. La parole littéraire montre que
nous sommes dénoués, déliés de tout, parce qu’infiniment dis-
ponibles à toutes les formes de socialité, qui ne s’expriment pas
en termes d’appartenance à un groupe ou de dépendance face à
un ordre – à l’instar des alliances propres au socius –, mais en
termes de communautés d’affect ou de sentiment, qui se défont
et se refont comme les intrigues dans les romans, établissant des
solidarités de fond, plus radicales que les droits et les obliga-
tions dans la mesure où elles reposent sur des désirs et des néces-
sités liés à notre survie commune. 

Depuis Blanchot, Nancy, Agamben ou Esposito, on sait que
la communauté est inavouable, désœuvrée, affrontée ou éter-
nellement à venir, jamais vraiment réalisée ni même réalisable,
et qu’à ce titre elle a évidemment à voir avec la fiction au sens
fort, avec la virtualité propre à l’exercice de la faculté imagina-
tive sur quoi s’appuie la parole littéraire, capable d’inventer sans
concept donné d’ a vance des singularités infiniment part a-
geables mais impossibles à subsumer sous une même idée ou à
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synthétiser en une même totalité. La parole littéraire, comme
lieu du libre jeu des facultés grâce auquel du singulier devient
commun sans être pour autant universel, crée, trouve et invente
des liens qui vont au-delà de l’opposition entre individuel et
collectif ou entre personnel et universel, plongeant le soi et
l’autre dans une intersubjectivité première ou une intercorpo-
réité de fond – Lévinas dirait une « i n t e r - v i s a g é i t é » – où il
a p p e rt que nous n’existons qu’au sein de communautés de
parole et de sentiment qui se dessinent et s’effacent au fur et à
mesure de notre devenir partagé. Nous n’avons rien en com-
mun qu’un manque originaire, qui s’exprime tantôt en désirs
tantôt en besoins, en soifs ou en faims, et autour duquel notre
existence s’organise en co-existence, appel d’ a u t rui dans la
nécessité, appel à l’autre dans l’indigence de fond, autour d’un
rien commun bien plus que d’un bien public, d’une res publica
au sens strict, soit d’un manque politique qui donne naissance
à une Agora, à un lieu de parole dont la littérature, cette parole
pour rien, cette voix du manque, est l’expression la plus ache-
vée, par sa capacité de relever toute faim, toute soif, tout besoin
que le manque suscite, en une communauté énonciative où le
désir se dit et se vit selon toutes ses virtualités, dans des formes
de socialité infiniment possibles, qui se substituent à l’irréali-
sable communauté des hommes. 

La littérature est l’agora de ceux qui savent que «les temps de
manque» où nous vivons sont en fait des temps originaires que
notre conscience du vide fondateur de toute société ravive à
chaque instant : elle est la parole de ceux qui sentent que seuls
les désirs premiers et les premières nécessités, dans le manque
généralisé où nous ne cessons de survivre, ouvrent le regard et
la main sur l’autre, non pour lui prendre ou lui voler quelque
chose, qu’il possèderait en propre, mais pour partager le vide
que suscitent au plus profond des uns et des autres les mêmes
soifs et les mêmes faims, que creusent les mêmes manques et les
mêmes besoins. Une communauté des ébranlés, dirait Ja n
Patočka, voilà le genre d’association libre, de socialité dénouée,
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à quoi la parole littéraire peut donner lieu : une communauté
d’appels, une solidarité de paroles qui se donnent comme des
promesses sans fin, une socialité du manque partagé ou de la
privation publique, en quoi consiste le politique au sens pre-
mier, non pas la réunion au sein d’une même cité ou d’une
seule Polis mais la rencontre fortuite dans un lieu de parole dont
le cœur est vide, anéanti, espace en creux sans richesse ni bien
commun dont on puisse jouir mais hanté par ce qui se laisse
infiniment désirer. 

Les textes rassemblés ici, qui découlent d’un séminaire que
j’ai eu le plaisir d’animer au cours de la dernière année sous le
titre «Le sens de l’autre : ethos et aisthesis », posent tous, mais
chacun à sa façon, tantôt théorique tantôt analytique, la ques-
tion fondamentale du désir de communauté qui hante cette
p a role singulière entre toutes qu’on appelle littérature .
Plusieurs écrivains sont évoqués, de Perrault à Ouellette, de van
Schendel à Ducharme, de Monette à Péan, d’Édouard Glissant
à Valère Novarina, et de nombreux penseurs sont mis à contri-
bution, de Lévinas à Patočka en passant par Me r l e a u - Po n t y,
Ricœur, Deleuze et Nancy, dans ces réflexions qui visent toutes
à mieux comprendre ou à mieux sentir comment le lien social
et communautaire se délie et se renoue dans des lieux de parole
qui créent et recréent à chaque instant le partage de nos
manques les plus criants.

Pierre Ouellet 
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