
Paroles migratoires

Nous vivons dans un monde où les populations et les indi-
vidus ont de moins en moins de stabilité. Pour toutes

sortes de raisons, politiques, économiques, culturelles ou
autres, l’homme vit en déplacement. L’humanité est en déran-
g e m e n t, comme disent les Acadiens de leur « d é p o r t a t i o n» .
Des peuples tout entiers sont déplacés, comme on l’a vu
récemment au Kosovo, au Rwanda, en Tchétchénie ou en
Afghanistan, pour des motifs qui ont trait aux violences géo-
politiques les plus terribles, où la puissance et le territoire sont
solidement arrimés, ne serait-ce que sous le concept militaro-
économique de zone d’influence ou d’espace stratégique. Les
lieux de l’homme ne sont plus fixes ni protégés. L’homme vit
d é s a b r i t é. Il n’a plus de lieu propre où il se sente « chez lui» –
à la maison, comme dit la préposition c h e z, de l’ancien français
c h i e s e et du latin c a s a. Il n’a plus de « c a s e » où il puisse loger
son idée de l’homme ni sa propre personne, partout délogée. 

L’homme ne tient plus en place, depuis un demi-siècle de
guerres contre l’Humanité, faites au nom de l’Homme, tou-
jours, qui a fini par y perdre la face, qu’on ne lui reconnaît plus
sous tant de grimaces qui l’auront masquée. Guerres d’usure,
d’extermination, de décolonisation, d’épuration ethnique,
d’expansion économique, qui s’en prennent toutes à l’idée
d’homme, dont l’image fuit et nous échappe, notre existence
humaine obligée désormais à se réfugier ailleurs, dans une
région nouvelle de la pensée. Car ce n’est pas seulement
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l’homme lui-même, en chair et en os, que sa condition pousse
à chercher asile sur des terres d’exil où il ne vit plus que sous
la menace d’être expulsé, c’est l’humanité elle-même qui vit
une forme d’exil ontologique dont tout son être pâtit au plus
profond, jusque dans sa voix et sa parole, ou jusque dans son
âme, coupée du territoire intérieur où elle se nourrissait, criant
famine devant le vide où on l’a laissée. 

Nous vivons en exil de l’Histoire, dont on nous dit qu’elle
est finie. Une autre forme de temps humain se dessine, dans
laquelle l’idée d’homme n’arrive plus à nous mettre à l’abri.
Exil de l’être, exil du sens, il semble que la condition de déplacé
soit plus qu’une simple métaphore pour parler de notre
absence au temps et à l’espace, de notre difficulté d’habiter
pleinement notre lieu et notre époque, d’y séjourner et d’y
demeurer autrement qu’en étranger, sans plus de sentiment
d’appartenance à une histoire et à un territoire dont on se sent
expulsé… non seulement en tant que personne ou membre
d’une communauté mais en tant qu’homme, aussi, animal his-
torique et géographique qui ne trouve plus sa niche que dans
la traque et dans la fuite, dans la quête ou la poursuite d’un
sens qui lui échappe ou dans l’abandon des lieux qui l’enfer-
ment puis le chassent. L’exil est plus qu’une image pour dire
et exposer notre rapport au temps et à l’espace, dont le point de
rencontre serait le mouvement, il est devenu la nouvelle
condition de notre imaginaire, qui ne se déploie plus que dans
la mémoire qu’il garde de nos déportements passés et dans le
rêve qu’il fait d’un lieu d’accueil éternellement à venir, qui ne
soit plus un sol couvert de sang mais l’espace grand ouvert des
regards et des paroles vers où convergent les véritables com-
munautés dans leur mouvance ou leur transhumance la plus
profonde et la plus intime.

Les écrivains vivent dans la langue et dans la voix cette
condition à la fois exilaire et asilaire de l’homme, qui ne trouve
refuge que dans les aléas de l’Histoire au bout de laquelle il
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retrouve la vue et la parole comme un abri de fortune contre
les orages du temps et les tremblements du lieu. Temps et lieu
qu’il n’habite plus qu’en poète, dirait Hölderlin, en les créant
et recréant comme lieu de paroles et temps de la voix toujours
en déplacement. Arpenteurs du monde intérieur des langues
et des fables, les êtres de parole sont des « gens du voyage » ,
sensibles aux déplacements que notre histoire récente et nos
territoires nouveaux nous obligent à vivre, sans plus d’ancrage
ni d’arrimage qu’au bord des mots et des regards qui nous
emportent bien plus qu’ils ne nous fixent.  

L’homme vit dans le no man’s land de l’éviction ou de l’ex-
pulsion et des entraves de toutes sortes à sa liberté de mouve-
ment, privé d’espace et de temps – d’espace l i b r e et de temps
l i b r e – où son humanité pourrait enfin s’exprimer. Les paroles
et les voix marquées à jamais par cette expérience humaine de
l’exclusion et de la réclusion, de l’exil et de l’asile forcés, rap-
pellent le drame qu’est pour tout homme la privation de son
droit au «l i e u » et d’en changer, mais elles disent aussi, dans
un renversement des valeurs à quoi l’histoire elle-même et ses
territoires éclatés nous contraignent désormais, que le d é p l a-
c e m e n t de notre humanité, de lieux en lieux que la langue et le
regard explorent sans relâche, peut être la chance inespérée
d’une nouvelle définition de l’homme, qui ne se reconnaît plus
dans le territoire qu’il « o c c u p e » mais dans l’espace-temps
qu’il « l i b è r e » par sa parole et ses images, où il se raconte et
s’illustre en dehors de toute enclave et de toute frontière, dans
les zones franches de l’imagination la plus libre et de la
mémoire la plus créatrice.  

Le déplacé n’est jamais à sa place. Celle qu’il a quittée
n’existe plus que dans sa mémoire douloureuse, vouée au
deuil et au détachement, formes salutaires de l’amnésie qui
accompagnent sa transhumance dans l’histoire, son passage
d’un espace-temps à un autre, et celle qui l’accueille n’existe
jamais que dans un rêve ou une imagination plus ou moins
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c h i m érique, vouée qu’elle est aux désillusions et aux regrets,
formes salvatrices de l’espoir qui contrebalancent le leurre
d’un avenir soit-disant meilleur contrarié par les déboires et
les mécomptes de toutes sortes. Il n’y a pas de place propre au
déplacement, pas de territoire pour le passage : rien qu’un
vaste couloir dans le temps, qui relie un passé mort et un ave-
nir non encore né, dans un présent grevé d’absences, sans pré-
sence véritable que profondément trouée par les lieux aban-
donnés et par ceux qui ne lui sont pas encore donnés, et ne le
lui seront sans doute jamais. Le déplacé fait un trou dans le
temps et dans l’espace, où il vit et se survit, entre une mémoire
et un espoir qui ne forment nulle part un territoire mais un
gouffre ou un abîme, dans lequel il trouve paradoxalement
refuge, r e f u g e r e voulant dire « se retirer », de f u g e r e qui signi-
fie « f u i r » : se retirer dans la fuite, fuir en une retraite du
temps et de l’espace, autant dire du monde et de l’histoire, où
il n’y a plus de sol où poser le pied, plus d’avenir à imaginer,
plus de passé à se rappeler, rien qu’une parole à émettre, son
être à nu à exprimer dans une voix tout aussi nue, qui se mêle
à toutes mais se reconnaît entre mille, la voix chaque fois sin-
gulière de l’ébranlé, de l’asservi, de l’affligé, universelle autant
que notre propre humanité, dont on souffre bien davantage
qu’on ne peut en jouir. 

Si le thème de la migration s’est largement répandu dans la
littérature québécoise des vingt ou trente dernières années,
sous l’impulsion des nombreux écrivains migrants qui en font
désormais partie, la migrance qu’il désigne n’est toutefois pas
seulement de nature géoculturelle, liée au déplacement d’un
territoire à un autre ; elle est aussi et peut-être surtout de
nature ontologique et symbolique, puisqu’elle caractérise le
déplacement même du Sens et de l’Être dans l’expérience
intime de l’altérité, où l’on fait l’épreuve radicale du non-sens
ou du néant de son identité, individuelle ou collective, qui
n’existe pas sans l’appel à l’autre où elle se métamorphose à
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chaque instant. La littérature contemporaine est le lieu d’une
telle métamorphose, même chez des écrivains qui ne sont pas
proprement migrants, comme Jacques Brault, Yves
Préfontaine, Gaston Miron, Fernand Dumont, Denise
Desautels, Gilles Cyr, Émile Martel, Hélène Monette et Pierre
Yergeau, dont il sera largement question dans les pages qui
suivent, où nous tenterons de décrire une expérience de l’exil
qui se vit au cœur de la langue et dans les profondeurs de la
sensibilité, là où s’éprouvent les véritables passages de fron-
tières, bien plus que sur la carte géopolitique de notre Monde
désormais globalisé. L’œuvre de Michel van Schendel, sur
laquelle nous terminerons notre parcours du vaste poème de
l’Amérique étrangère qu’incarne la littérature québécoise des
dernières années, jamais là où on l’attend parce que toujours
ailleurs qu’en elle-même, illustre bien le paradoxe d’un « e x i l
à demeure» ou d’un « séjour dans l’extranéité », que l’auteur
d ’Un temps éventuel assume pleinement dans sa propre vie,
venu ici pour y rester, dans une familière étrangeté qui dure
depuis plus de cinquante ans, et que son dernier livre de poé-
sie, Quand demeure, traduit dans une suite d’images tron-
quées où s’exprime avec force le « d é p l a c e m e n t » continu mais
heurté des paroles et des voix en quoi réside toute poésie en
tant que « langue étrangère » :

Quand demeure l’étrange
Quand demeure l’ami
Quand l’étrange est un recours
Ou un courage l’étranger
Quand demeure et passe
Quand est là quand va





Les identités migrantes 
La passion de l’autre

On vit à l’ère du mélange et de la mixité. On parle depuis
plusieurs années de métissage et d’hybridité. Je n’ai

jamais cessé, quant à moi, de me méfier de ces expressions, du
fait notamment de leur trop forte résonance biologique.
L’hybridation ou le métissage, c’est le croisement naturel ou
a r t i ficiel entre deux variétés ou deux races d’une même espèce.
Ce n’est pas loin d’une forme de «manipulation génétique » ,
qui laisse croire que les phénomènes transculturels sont du
même ordre que l’ingénierie transgénique en biotechnologie.
Je n’ignore pas, bien sûr, qu’il y a d’autres usages du terme
h y b r i d e, qui permettent entre autres de qualifier un mot formé
d’éléments empruntés à des langues différentes, comme
h y p e r t e n s i o n, par exemple, dont le préfixe est grec et le radical
latin. Il n’est pas étranger, en ce sens, au phénomène de « c r é o-
l i s a t i o n » qu’on observe non seulement au niveau linguistique
mais sur le plan culturel en général. On qualifie aussi d’hy-
bride une œuvre composée d’éléments disparates et anormale-
ment réunis, participant de deux ou plusieurs genres,
ensembles ou styles, qui donnent lieu alors à une esthétique
du baroque et de l’impureté, où l’on a voulu voir les signes
d’une carnavalisation de la culture, au sens que Mikhaïl
Bakhtine donne au c a r n a v a l e s q u e comme lieu symbolique du
dialogisme ou du polylogisme.
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Je n’en reste pas moins méfiant devant l’usage qu’on peut
faire de ces mots, m é t i s ou h y b r i d e, pour parler des phéno-
mènes d’interculturation, dans la mesure où ils désignent au
sens propre le passage d’une double origine (une mère blanche
et un père noir, par exemple) à une seule et même identité (le
mulâtre ou le métis) où la différence originaire s’homogénéise,
le nouvel individu n’étant pas e t blanc e t noir mais d’une seule
et même couleur qui en est le mélange, le mélange u n i f o r m e,
dirais-je, qui efface toute différence entre le noir et le blanc.
Or, les phénomènes que j’aimerais explorer, dans ce que j’ap-
pelle l’e s t h é s i e migrante ou la sensibilité migratoire, soit les
subjectivités construites sur la base de l’altéroception et de
l’hétéroception – deux formes d’aperception de l’autre ou
d’appréhension de l’altérité dont nous reparlerons plus loin –,
n’effacent pas et n’homogénéisent jamais les différences
internes qui les constituent : ils les maintiennent, plutôt, ils les
entretiennent, même, comme le lieu tensif d’une intersubjec-
tivité intériorisée par le sujet, qui ne peut plus être vue comme
l ’i n d i v i d u a t i o n u n i fiante d’origines diverses (ce que dénotent
les mots h y b r i d a t i o n et m é t i s s a g e), mais comme la d i f f é r e n-
c i a t i o n du soi individuel en de multiples destins ou en de nom-
breux devenir-a u t r e s, qui ne s’opèrent pas par identification et
appropriation au sens strict mais par altération, transforma-
tion, transgression des frontières du propre, bref, par une sorte
de transmigration généralisée, qui ne touche pas seulement la
personne dans le monde extérieur où elle évolue mais les dif-
férents éléments de sa subjectivité dans les mondes intérieurs
qui la constituent. Autrement dit, l’interculturalité qui carac-
térise nos sociétés postcoloniales entraîne de nouvelles formes
d’expérience de l’intersubjectivité ou de relations entre soi et
l’autre même en s o i - m ê m e. Une autre éthique de la subjecti-
vité se dessine, qui ne se fonde plus sur la stabilité ou le main-
tien du m o i, mais sur la mouvance et la migrance du s o i, qui
entraîne elle-même une nouvelle esthétique basée sur l’insta-
bilité énonciative, de sorte que le migratoire au sens fort défi-
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nit désormais le mode même de constitution du sujet dans son
identité éthique et esthétique, non plus seulement les contin-
gences géopolitiques liées au flux des populations et à la poro-
sité des frontières culturelles. 

Si je parle de littérature « m i g r a n t e », ce n’est pas pour
désigner uniquement des œuvres poétiques, romanesques ou
théâtrales produites par des auteurs nés ailleurs et ayant émi-
gré plus ou moins récemment dans tel pays d’accueil, dont ils
auraient emprunté ou assimilé certains éléments culturels,
comme la langue ou une partie de l’héritage littéraire. Ce
serait là une définition restreinte et fort littérale de la notion
de « m i g r a n c e » attachée à l’écriture et à la sensibilité esthé-
tique contemporaine, dont la mouvance intersubjective et
interculturelle caractérise autant la production d’auteurs
autochtones, nés ici et ayant toujours vécu ici, que celle des
nombreux écrivains antillais, latino-américains, orientaux et
moyen-orientaux, maghrébins et européens qui œuvrent au
Québec et au Canada depuis déjà plusieurs années. Une Nancy
Huston, un Émile Martel, un Serge Patrice Thibodeau, par
exemple, ne sont pas moins des écrivains de la migrance inter-
culturelle – interlinguistique, même, et proprement intersub-
jective, parce que c’est la conception même de la subjectivité
qui est en jeu dans leurs œuvres proprement transhumantes –
que les Ying Chen, les Sergio Kokis et autres Anne-Marie
Alonzo et Nadine Ltaïf qui peuplent l’univers littéraire québé-
cois depuis au moins deux décennies. Même un écrivain
comme Jacques Brault peut être considéré comme un auteur
typique de la migrance identitaire, même s’il a toujours été
plus ou moins sédentaire et qu’il n’a pas la réputation de grand
voyageur qu’ont ceux que je viens de citer. Ne serait-ce que par
son rapport de prédilection avec la littérature et la pensée orien-
tales, celles du haïku ou du Tao, et la façon dont il les intègre,
non plus comme des références culturelles externes, plus ou
moins exotiques, comme cela s’est fait depuis le début du XXe

siècle, mais comme nouveau fondement d’une subjectivité qui
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s’appuie désormais sur sa « v i d u i t é » plutôt que sur sa « p l é n i-
t u d e », Jacques Brault fait intégralement partie de cette esthé-
sie de la migrance – plus que de l’hybridité, sans doute –,
même s’il n’est ni émigrant ni immigrant, et cela précisément
parce que les modes d’intersubjectivité qu’il met en place, soit
les manières de se rapporter à soi et aux autres, relèvent d’une
«mise en mouvement » radicale de l’identité qui ne laisse plus
rien de stable dans le sujet. 

Les mutations de la subjectivité

Kierkegaard disait déjà que « le moi est le rapport à soi en tant
que posé par un autre» 1 ; il aura fallu plus d’un siècle avant
qu’on en tire toutes les conclusions sur le plan esthétique, n’y
voyant pas seulement la reconnaissance des contacts intercul-
turels au travers desquels tout sujet se construit mais l’expres-
sion même de toute construction identitaire qui doit passer par
une essentielle altération de soi pour se faire et se refaire,
même si cette altérité ne dépend pas d’un « d é p l a c e m e n t » réel
dans l’espace géographique – l’espace imaginaire étant le seul
vrai lieu de la transmigrance identitaire. Kafka écrit : « c h a n c e
que le sol sur lequel tu te tiens ne puisse être plus large que les
deux pieds qui le couvrent» 2, montrant par là que l’homme
n’a plus de territoire au sens propre, plus de sol, plus de socle,
et nulle fondation, en dehors de l’« e s p a c e » mouvant de ses
propres pas, de cette portion de terre toujours changeante qu’il
« t r a î n e » avec lui sous ses « semelles de vent». Jacques Brault
emboîte le pas à Kafka, si je puis dire, lorsqu’il intitule ses
livres Chemin faisant et La Poussière du chemin, avant de
donner pour titre à l’un de ses plus beaux textes Il n’y a plus
de chemin, où il met pourtant en scène un « i t i n é r a n t », sans
abri autre que son propre pas et son ombre portée, comme si
non seulement le sol lui manquait, qui est l’espace où l’on est
et se tient, dans une relative stabilité, mais la route et l’itiné-
raire eux-mêmes lui faisaient défaut, le temps comme avenir
et comme mémoire tracés d’avance n’existant plus pour lui, de
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sorte que le « maintien de soi » n’est plus vraiment possible,
parce que aucun trajet ni aucun projet ne peuvent être fixés qui
pourraient donner au sujet une certaine continuité, en dehors
de cette pure migrance dans laquelle son pas le conduit, au
hasard des rencontres qu’il fait avec « lui-même comme un
a u t r e », dirais-je, pour paraphraser la belle formule qui donne
son titre au fameux livre de Paul Ricœur 3. 

Ainsi la notion de migrance embrasse-t-elle mieux que
celle d’hybridation ou de métissage les phénomènes que je vais
tenter de décrire, puisque m i g r a r e, en latin, désigne à la fois le
« changement de place» ou le « transport d’un lieu à un autre»
et l’acte même d’« e n f r e i n d r e » ou de « t r a n s g r e s s e r ». C’est un
passage à l’autre, un mouvement transgressif de l’Un v e r s
l’Autre, qui enfreint les lois du propre, franchit les frontières
de la propriété ou de l’individualité, pour aller au-delà, tou-
jours, du lieu d’où l’on vient et d’où l’on tire son identité, pour
mieux défaire ce lien originaire et le renouer chaque fois en un
nouveau destin, un a u t r e devenir qui est aussi un devenir
a u t r e. Il ne s’agit plus de la transformation génétique d ’ u n e
hétérogénéité en une nouvelle individualité, comme dans l’hy-
bridation, mais du mouvement migratoire par lequel on
s’émancipe de son origine ou de son identité première, dans
une sorte de t r a d u c t i o n ou de t r a n s l a t i o n de soi en autre, pour
se donner une histoire, un destin ou un devenir qui ne s’ins-
crivent plus dans la belle continuité causale d’une mémoire
unique et homogène – par quoi on est rattaché à une seule
source, à une seule origine –, mais qui réécrivent sa propre
constitution comme sujet à partir de ses différentes confronta-
tions avec l’altérité, dans une genèse ou un parcours défin i
comme une continuelle migration plutôt que comme un
simple retour sur soi. 

Ces identités migrantes, constitutives de la subjectivité
contemporaine, sont une autre façon de parler des identités
narratives dans le sens de Paul Ricœur. Elles désignent le sujet
aux prises avec sa propre fiction, soit avec le fait qu’il se
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« f a ç o n n e » et se «fig u r e » – comme dit le verbe fin g e r e, d’où
est dérivé le mot fic t u m –, dans l’espace et dans le temps plu-
riels de sa propre histoire, sous le regard changeant de l’a u t r e,
dont il subit à la fois la crainte et l’attrait, face auquel il vit en
même temps dans le désir et l’angoisse, sujet à une double pro-
pension à la concordance et à la discordance, aux convergences
et aux divergences, bref, aux identifications et aux différencia-
tions – aux identifications à l’a u t r e, par quoi il s’altère, et aux
différenciations d’avec l’a u t r e, par quoi il s’identifie. Car le
sujet n’est pas que l’objet d’une histoire et d’une mémoire qui
le déterminent – dans son caractère ou son i d e mité, dirait
Ricœur – depuis son origine et tout au long de sa genèse, il est
aussi l’énonciateur ou le narrateur de cette histoire et de cette
mémoire qui en reconfigurent l’identité, ou ce que Ricœur
appelle l’i p s é i t é, en la refaçonnant ou la re-fictionnant selon
les divers moments de cette migration permanente qu’incarne
le d e v e n i r propre à toute subjectivité. On d e v i e n t soi, bien plus
qu’on ne l’e s t, et ce « d e v e n i r » est un récit dont on n’est pas
seulement l’objet ou l’acteur principal, mais aussi le sujet
énonciateur, dans la mesure où on se le fait à soi-même comme
aux autres, ce récit-là, dont on est le narrant autant que le
narré, le sujet énonçant autant que le sujet énoncé. 

Paul Ricœur rappelle que la p o ï è s i s au sens d’Aristote, qui
fonde la mise en intrigue, en fable ou en mythe (en m u t h o s)
des rapports entre soi et l’autre ou entre soi et soi, constitutifs
de tout état de choses et de tout état d’âme dont sont compo-
sés les mondes vécus, sert de «médiation […] entre le divers
des événements et l’unité temporelle de l’histoire ; entre les
composantes disparates de l’action, intentions, causes, hasards,
et l’enchaînement de l’histoire ; enfin, entre la pure succession
et l’unité de la forme temporelle » 4, je dirais plus volontiers,
quant à moi, entre le divers sensible propre à l’expérience sen-
sorimotrice, perceptive et affective du monde vécu et l’unité ou
la cohésion de l’expérience énonciative par laquelle on se
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représente à soi-même comme aux autres le sens et la forme de
ce «monde de vie», de ce L e b e n s w e l t, comme dit Husserl. 

C’est la mise en récit ou en fiction de soi dans son rapport à
l’autre qui témoigne des mutations de la sensibilité et des
variations ou des transformations esthésiques qui sous-tendent
l’histoire même de la subjectivité – car il n’y a pas que les
« théories du sujet» qui changent, comme on l’a constaté au
cours des derniers siècles, de Descartes à Freud, de Kant à
Nietzsche, de Hume à Husserl, la «subjectivité vécue» elle-
même possède son historicité, dans la mesure où l’on ne vit pas
son identité et l’altérité à soi de la même manière selon les
époques socio-historiques ou les territoires géoculturels : il y a
un ethos intersubjectif propre à chaque état de la culture, soit
une «manière d’être soi-avec-l’autre», et cet ethos s’appré-
hende notamment dans la manière dont le sujet s’énonce, au
plus près de ses expériences préréflexives ou antéprédicatives,
c’est-à-dire dans la mise en intrigue ou en fiction de ses sensa-
tions, de ses perceptions et de ses affections, qui se trouvent
ainsi non tant catégorisées ou conceptualisées que mises en
formes et en images, figurativisées, iconicisées ou schématisées
au sens kantien, dans la mesure où le muthos, le récit poïétique,
contrairement au logos, au discours scientifique, pense par per-
cepts et par affects bien plus que par notions, idées, concepts ou
propositions, et que sa nature propre repose sur ses formes
d’énonciation plutôt que sur ses contenus énoncés, c’est-à-dire
sur son «style» – ses aspects esthétiques ou poétiques – plutôt
que sur un quelconque «message» à transmettre. 

L’ethos énonciatif

L’énonciation n’est pas la représentation, dans la mesure où
elle ne suppose pas la réflexivité du sujet qui se met en scène et
en image comme identique à lui-même, c’est-à-dire comme
une entité mimétique de son être ; elle est au contraire « m i s e
à l’épreuve » et «mise à distance » simultanée du soi et de
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l’autre. Elle i n c a r n e le sujet et le met à l’écart au même
moment, le sujet de l’énoncé ne coïncidant jamais avec le sujet
é n o n ç a n t : celui-ci s ’ i n c a r n e dans sa parole, qui parle pourtant
à l’autre et de l’autre en une mise à l’écart ou à distance de soi.
Quand Brault dit, par la bouche de son personnage itinérant
qui s’adresse à lui-même sous le nom de Personne : «Et si
Personne n’était pas personne? J’aurais au moins un semblant
de moi» 5, il énonce à la fois l’i n c a r n a t i o n et l’é c a r t en quoi
consiste l’énonciation, qui fait advenir le sujet à lui-même,
dans le j e de « j ’ a u r a i s », pour mieux le désidentifier ou le
désapproprier en un « semblant de moi», de sorte que c’est
toujours comme un autre que l’on s’énonce, en un pseudo-soi
qu’on peut appeler Personne ou « p e r s o n n a g e », acteur, rôle,
fonction ou actant, mais qui est toujours une forme d’altéra-
tion du j e énonçant. Je me défais de moi et me fais autre dès
que je prends la parole, ne serait-ce que pour parler de moi-
même dans la mise à distance du j e qu’incarne alors ce m o i,
dont l’écart n’est qu’illusoirement réduit par le mot m ê m e.

De quoi relève, au juste, cette énonciation poïétique ou
narrative grâce à laquelle on met en formes et en images sa
propre subjectivité et celle de l’autre au sein d’une culture et
d’une histoire données ? On peut y déceler trois processus de
base, soit la s p a t i a l i s a t i o n, la t e m p o r a l i s a t i o n et la s u b j e c t i v a-
t i o n, qui correspondent aux trois paramètres de l’identific a-
tion, c’est-à-dire au fameux Ego-Hic-et-Nunc, le j e - i c i - m a i n-
t e n a n t qui sert d’assise à la reconnaissance du soi et de point de
repère à l’ensemble des instances intersubjectives : le j e - t u - i l,
l ’i c i - l à - a i l l e u r s et le p a s s é - p r é s e n t - f u t u r. Le repérage ou la
reconnaissance des identités repose en effet sur l’identific a t i o n
d’un temps, d’un lieu et d’une instance personnelle, qui per-
met de dire que quelqu’un e s t parce qu’il occupe tel espace à tel
moment ou, en termes plus narratologiques, qu’un person-
nage e x i s t e dans la mesure où il s’inscrit dans tel chronotope
ou tel espace-temps. Or, les esthésies de la migration et de la
migrance, caractéristiques de notre époque postcoloniale et

© éditions trait d’union et Pierre Ouellet



Les identités migrantes 2 1

mondialisante, relèvent d’un espace-temps ou d’un chrono-
tope extrêmement complexe, dont les frontières ne sont plus
fixes et étanches, de sorte que les lieux, physiques et psy-
chiques, de même que les temporalités, mémorielles et histo-
riques, ne sont plus proprement cernables, dans leurs contours
reconnaissables, mais s’interpénètrent et s’enchevêtrent, dans
une tension plus ou moins grande entre leurs diverses compo-
santes. De sorte que les sujets qui s’y meuvent se trouvent
eux-mêmes morcelés ou fragmentés et pour le moins tendus
entre les différents lieux et les différents temps qu’ils occupent
ou qui les occupent. Paul Ricœur dit, parlant de la figure du
personnage, née du triple processus énonciatif de spatialisa-
tion, de temporalisation et de subjectivation, qu’elle exerce
une « fonction m é d i a t r i c e […] entre les pôles de la mêmeté et
de l’ipséité » 6 et que cette médiation est «attestée par les varia-
tions imaginatives auxquelles le récit soumet cette identité». Il
poursuit en précisant que « ces variations, le récit ne fait pas
que les tolérer, il les engendre, il les recherche. En ce sens, la
littérature, conclut-il, s’avère consister en un vaste laboratoire
pour des expériences de pensée où sont mises à l’épreuve du
récit les ressources de variation de l’identité narrative » 7. 

Ces ressources de « variation imaginative», non seulement
de l’identité narrative comme telle, mais de l’ipséité énoncia-
tive aussi – soit des modes d’énonciation du soi comme autre – ,
n’ont jamais été aussi riches et aussi nombreuses qu’à notre
époque dite postcoloniale, où l’esthésie migratoire, celle du
«changement de place» et du « passage de frontières », n’est
plus le fait, comme dans le colonialisme, où les « récits de
v o y a g e s » furent tout de même relativement nombreux, du
seul Regard identitaire de l’Occident sur l’Autre, dès lors
objectivé, colonisé, réduit au statut d’objet de perception, mais
d’une véritable confrontation des perceptions et des mouve-
ments de migration, qui vont dans les deux sens, si je puis dire,
en une intersubjectivité ou une transsubjectivité planétarisée,
où l’u n n’est plus l’objet de l’a u t r e mais chacun le point d’in-
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tersection de mouvements et de perceptions multiples, dans un
espace-temps pluriel, qui ne peuvent qu’engendrer des varia-
tions identitaires de toutes sortes, où les processus d’altération
et de dépropriation dominent les processus d’identification ou
d’appropriation au sens strict. 

Le Regard des premiers voyageurs, ceux de l’époque colo-
niale, était un regard « e m p i r i q u e » et « i m p é r i a l » – du latin
i m p e r i u m –, comme si faire l’expérience de l’autre c’était
d’abord exercer son empire sur lui, serait-ce celui que le regard
peut avoir sur son objet ou que l’observateur possède sur l’ob-
servé, comme le montre bien le sens propre du verbe latin p e r-
c i p e r e qui veut dire « e n v a h i r », «prendre entièrement » ,
comme le verbe p e r c a p e r e dont il découle, qui signifie lui-
même «prendre quelque chose dans toute son étendue » ,
«embrasser du regard l’ensemble du territoire propre à son
champ de vision». Le Regard était conquête, plutôt que quête :
il « t r o u v a i t » plus qu’il ne « c h e r c h a i t », et chacune de ses
découvertes devenait l’une de ses possessions, qui élargissait
ainsi son champ de vision et, par le fait même, son champ de
présence, au détriment de la sphère d’appartenance de l’a u t r e,
qui peu à peu rétrécissait, s’aliénait puis s’altérait, au sens
négatif de l’expression. L’e g o colonial, qui est celui même de la
subjectivité classique, à la fois idéaliste et empiriste (carté-
sienne et humienne, si l’on veut), se pensait tout entier sur le
modèle de l’« œ i l », lui-même conçu comme la source de la
vision et de notre connaissance du monde. L’e g o était un œil
mental, interne à l’œil physique, qui reliait tout ce qu’il voyait
– tout ce qu’il prenait dans l’étendue du champ visuel – à sa
propre existence de sujet pensant, sûr de son existence.
L’univers était e g o-centrique, l’œil du soi occupant invariable-
ment le noyau de cette vaste circonférence qu’était le monde
qui peu à peu s’élargissait sans que son centre change. La sub-
jectivité était é g o t i s t e, dirait Stendhal, comme le montrent les
héros du réalisme et du naturalisme, qui ont esthésiquement
accompagné la grande époque coloniale : il s’agit toujours pour
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un Rastignac ou un Lucien Leuwen d’exposer et d’imposer sa
vision du monde à l’a u t r e comme au monde même dans une
quête d’identité ou de connaissance qui se révèle être une
quête de reconnaissance, en fait, où l’on identifie le monde à ce
qu’on voit et soi-même à la source de cette concordance, por-
teuse de vérité. 

Acculturation et déterritorialisation

On ne peut oublier que le mot c u l t u r e et le mot c o l o n i e ont une
même origine dans le verbe latin c o l e r e, dont le supin est c u l-
t u m, d’où vient le substantif c u l t u s qui a pour sens «genre de
v i e », «manière de vivre», « m œ u r s », mais aussi « culture de la
t e r r e » ou « a g r i c u l t u r e », comme dans notre propre acception
du mot en français, resté en cela fidèle au double sens du verbe
c o l e r e qui veut dire à la fois « c u l t i v e r » et « h a b i t e r » une terre
– comme si la culture était une forme de prise de possession
d’un territoire qu’on habite et qu’on exploite. Qu’en est-il de
ce double sens aujourd’hui, alors qu’on assiste à une progres-
sive déterritorialisation de la culture? La décolonisation aura-
t-elle été une forme de déculturation? On a fini de penser la
culture en termes de « p r o p r i é t é s», et l’on s’interroge désor-
mais sur la pertinence de la définir comme «sphère d’apparte-
n a n c e », dans la mesure où ce qui se passe aux confins du
monde fait maintenant partie de m a culture, sans qu’il soit
pour autant de m o n territoire, à moins de concevoir ce dernier
comme infiniment extensible, dans lequel cas la notion même
qui le recouvre perd tout son sens et sa pertinence. Il y a donc
une déspatialisation du « s o i » et une détemporalisation corres-
pondante, puisqu’il appartient simultanément à plusieurs ter-
ritoires et à plusieurs histoires, qui le déterritorialisent et le
déshistoricisent. 

L’objectivation de l’autre ne semble plus possible, précisé-
ment parce que l’assujettissement à soi ou à l’e g o – au c o g i t o
et au p e r c i p i o : au « je pense» et au « je perçois» – s’est révélé
proprement irréalisable. On n’appartient pas plus à soi-même
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et on ne se possède pas davantage que l’autre n’est objectivable
ou appropriable. Les récits de migration sont des histoires de
dépossession et de dépropriation, sauf qu’elles ne sont plus
vécues sur un mode dysphorique ou négatif : la perte du soi
accroît plutôt le sujet d’une altérité à lui-même qui le libère de
ses racines, l’étend dans le temps et dans l’espace, lui donnant
un autre lieu et une autre mémoire, de sorte que ses frontières
intérieures et extérieures sautent l’une après l’autre, libérant
le passage à tout ce qui peut le transformer, lui donner forme
à nouveau, à partir d’un autre fond. L’état de migrance dénote
une instabilité du sujet par rapport au territoire et à l’époque
auxquels il est censé appartenir, non seulement parce que les
lieux et les temps se mélangent en lui, dans une sorte de métis-
sage ou d’hybridité des espaces et des mémoires, mais surtout
parce qu’il n’y est jamais qu’en perpétuel devenir, dans une
constante mouvance, fortement désindividualisante et dési-
d e n t i fiante. C’est le cas du héros de Jacques Brault, personnage
solitaire, pourtant, qui paraît tenir un discours solipsiste, un
pur monologue intérieur qui incarne le solus ipse le plus
a b s o l u : le « soi seul» pour ne pas dire le « seul soi». Mais c’est
précisément dans cette espèce de plongée en soi-même que
l’autre se révélera.

Il y a quatre grandes classes de personnages dans l’esthésie
migrante et elles sont toutes liées à une forme d’a l t é r o c e p t i o n
(de perception d’un autre soi ou d’un alter ego, dans un pro-
cessus de dédoublement ou de démultiplication externe du
sujet) ou d’h é t é r o c e p t i o n (de perception de soi comme autre,
dans un processus de scission ou de division interne du sujet).
Il y a d’abord l’é t r a n g e r, l’e x i l é ou le v o y a g e u r, qui donnent
lieu à une mise en intrigue explicite du flux migratoire consti-
tutif des nouvelles subjectivités. Il y a ensuite le personnage de
l ’a r t i s t e, de l’é c r i v a i n ou du p e n s e u r, qui permet un autre type
de migration, plus métaphorique, dans l’altérité propre à l’ex-
périence esthétique ou cognitive. Il y a encore le f o u, le d é m e n t
ou le n é v r o t i q u e, littéralement envahis par une altérité qui les
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mue en pur pathos, traversés qu’ils sont par un flux d’identi-
tés « m o u v a n t e s » toutes hétérogènes, plutôt qu’ils ne traver-
sent eux-mêmes les frontières identitaires comme font
l’étranger, l’exilé ou le voyageur. Il y a enfin l’exclu, le margi-
nal ou l’itinérant, dont l’identité se trouve mise en cause par
l’absence ou le rétrécissement de son espace d’existence ou de
son champ d’appartenance, obligé qu’il est de migrer sur place,
si je puis dire, dans un non-lieu et une non-histoire, où il
devient un non-sujet, à partir de quoi se dessine une nouvelle
forme de subjectivité, non plus fondée sur l’agir, comme dans
les deux premiers types de personnage (l’étranger et l’artiste),
ni non plus sur le pur pâtir, comme dans le troisième type (le
fou), mais sur l’épreuve radicale de l’altérité qui nous fait et
nous façonne, bien plus qu’on ne la fait soi-même. C’est sur ce
dernier type que je vais m’arrêter en prenant l’exemple du
petit livre de Jacques Brault, qui met en scène un clochard dans
un récit poétique que coiffent deux épigraphes : « On devient
clochard simplement comme on descend un e s c a l i e r » (attribué
à un sociologue anonyme) et « c’est si beau que je n’en finis plus
de crever» (signé Franco Lucentini).  

Itinérance identitaire

L’itinérant, c’est le migrant du dedans, le déplacé de l’inté-
rieur, qui n’a pas de chez-soi ailleurs que dans la rue ou sur la
route, dans un espace public, nulle part privé, qui ne lui appar-
tient pas, qui ne sera jamais sa propriété. Sans domicile fix e ,
comme on dit, le clochard se définit par le fait qu’il n’a pas sa
place, pas de lieu assigné, auquel on pourrait l’identifie r : il est
l’incarnation d’une pure motricité, d’une mouvance sans fin ni
finalité, qui lui donne une existence dans le temps et dans le
devenir seulement, plutôt que dans l’espace et dans l’être au
sens propre. Mais il s’agit, toutefois, d’une motricité entravée,
comme le dit le mot c l o c h a r d, qui désigne littéralement « c e l u i
qui va à cloche-pied », clopin-clopant, du latin c l o p p u s, qui
veut dire « b o i t e u x ». Le clochard « c l a u d i q u e » : il marche de
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travers et avec peine, traînant le pied. Il y a quelque chose en
lui qui c l o c h e, qui marche mal ou ne marche pas, bien que son
destin soit d’aller, de marcher, d’errer, même quand il sait qu’i l
n’y a plus de chemin, rien que la p o u s s i è r e du chemin. Le che-
min, la rue, la route, c’est le corrélat objectif et spatial de l’iti-
nérance, pourtant. Le mouvement propre à la marche ouvre et
trace, toujours, un semblant de chemin dans l’étendue et dans
la durée. Ce chemin, c’est la marque concrète d’une intention-
nalité, d’une visée, d’une volonté d’aller quelque part ou d’at-
teindre un but. On peut le décrire, au plus proche de l’inten-
tionnalité, par les cinq caractéristiques suivantes : la linéarité
(le chemin est une ligne), la continuité (cette ligne est idéale-
ment ininterrompue), la vectorialité ou la directionnalité (cette
ligne a un ou deux sens, une source et un but) et, enfin, la pro-
cessivité (elle est le lieu d’un passage, d’un mouvement, d’un
« déroulement» comme lorsqu’on dit qu’on «prend les choses
en route», dans leur procès, après leur commencement mais
avant leur fin). Or, le clochard, comme on l’a vu, cloche, il fait
défaut (à lui-même? aux autres? au monde?), et il va à cloche-
pied, c’est-à-dire de biais ou de travers, comme s’il avait perdu
le sens et la direction de sa marche ; et le chemin, lui, on a vu
qu’il faisait défaut, aussi, qu’il n’y en avait plus, pour aller ou
bien errer, itinérer, sans plus d’itinéraire, donc, sans but, à
moins que le point de chute ne soit dans chaque pas. 

Le chemin, c’est aussi le « bon chemin», dans le sens grec
de m e t h o d o s, qui a donné le mot « m é t h o d e » en français, ce
qui nous guide jusqu’au but. La migrance, selon Brault, n’a
plus de chemin ou de droit chemin, toujours dévié ou
détourné, comme elle n’a plus de migrant, de marchant ou
d’itinérant que clopinant, qu’allant de travers, dans le double
défaut, la double défectuosité, entre la déviation et la déviance,
qui frappe à la fois l’espace et le sujet, et le temps à travers eux,
soit la difficulté de toute spatialisation, de toute temporalisa-
tion et de toute subjectivation narratives qui puissent faire
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apparaître un sujet dans s o n lieu et dans s o n temps propres, en
une sorte d’unité insécable de l’ego-hic-et-nunc. Il s’ensuit une
dépersonnalisation du sujet, semblable à celle que Paul Ricœur
observe dans L’Homme sans qualités de Robert Musil, qu’il
q u a l i fie de « cas limite paraiss[a]nt proposer une p r o b l é m a t i s a-
t i o n telle de l’identité narrative que, loin de jouxter l’identité
éthique figurée par le maintien de soi, elle paraît bien plutôt lui
retirer tout point d’appui », comme si « le soi refiguré par le
récit [était constamment] confronté à l’hypothèse de son
propre néant » 8. Mais «pourquoi, poursuit-il, nous intéresse-
rions-nous au drame de la dissolution de l’identité du person-
nage de Musil et serions-nous plongés par lui dans la per-
plexité, si le non-sujet ne restait pas une figure du sujet, fût-ce
sur le mode négatif ?» 9. Le « P e r s o n n e » de Brault, homme
sans qualités s’il en est, sans plus de propriété que son propre
devenir sans fin, son propre devenir autre ou rien, est l’incar-
nation prototypique de ce non-sujet conçu comme fig u r e
limite de l’intersubjectivité, celle de l’assujettissement à soi
comme autre, comme rien, comme «ce qu’il n’est pas». Si, chez
Musil, «la phrase “je ne suis rien” doit garder sa forme para-
doxale», où « “ rien” ne signifierait plus rien, si “rien” n’était
attribué à “je ”» 10, comme l’écrit Paul Ricœur, la phrase de
Brault, «Et si Personne n’était pas personne? J’aurais au moins
un semblant de moi» 11 – «semblant de moi» dont il parle tou-
tefois comme de «l’ombre de qui n’est plus » 12 –, prend la
forme de la question même que Ricœur se pose devant ces récits
du néantissement : «Mais qui est encore je quand le sujet dit
qu’il n’est rien ? », ce à quoi il répond aussitôt : «un soi privé du
secours de la mêmeté » 13, un soi sans cesse confronté à son alté-
rité, qui est le moteur même de son ipséité. 

Personne et compagnie

L’incipit d’Il n’y a plus de chemin donne le ton à l’ensemble de
l’œuvre, même s’il se présente en vers, alors que la plupart des
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textes qui composent le recueil relèvent de la prose narrative.
Je le donne ici intégralement :

Voici qu’on siffle un petit air
ancien de mal à l’âme
a-t-on idée d’avoir une âme
et qui a mal en plus
où chante sans en avoir l’air
l’ombre de qui n’est plus

Ces quelques mots donnent forme à une subjectivité diffuse,
i n d é finie, désignée dans l’énoncé par la seule occurrence per-
sonnelle de tout le poème : le o n de «on siffle » et de « a - t - o n
i d é e », pronom indéfini s’il en est, qui peut dénoter l’une ou
l’autre des personnes du singulier ou du pluriel. Et la seule
expression nominale qui renvoie à un sujet anthropomorphe
est au dernier vers : « l’ombre de qui n’est plus», où le pronom
q u i, lui-même indéfini, détermine le substantif « o m b r e », qui
lui enlève toute substance, toute présence, toute réalité et
toute clarté, le réduisant à presque rien, quand le verbe ê t r e
négativé qu’on lui donne comme prédicat, « n’est plus » ,
c o n firme et renforce cette inexistence foncière, cette absence
radicale ou cette présence par défaut, qui caractérisera le per-
sonnage tout au long du récit, à travers même le nom de
Personne qu’il se donnera bientôt. L’ombre de qui n’est plus,
c’est le « r i e n » d’un « r i e n », l’absence à la deuxième puis-
s a n c e : la première est dans le temps – « n’être plus» renvoie à
une existence passée, à un monde révolu, dont on se souvient
seulement, dans l’incapacité où l’on est de le « v i v r e » encore –,
alors que la seconde est dans l’espace, où l’on n’a plus de
consistance, de résistance, car l’ombre n’est pas une chose,
objectivable, mais un pur paraître, comme l’« h o r i z o n» ,
d’ailleurs, dont il sera question plus loin, une simple appari-
tion, changeante et éphémère, qui suit celui qui marche ou qui
erre, comme le « s o l » dont Kafka dit qu’il n’existe plus que
sous nos propres pas, mouvant comme la marche elle-même.
La temporalisation, « n’être p l u s », et la spatialisation,
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« l ’ o m b r e », bloquent ainsi toute subjectivation énoncée, qui
permettrait une identification ou une personnalisation du soi
et créerait de la sorte une « identité constituée» ou un « c a r a c-
t è r e », au sens de Paul Ricœur, un personnage à part entière,
qui réponde à la question «qui suis-je ?». 

Ce qui se profile ainsi à l’horizon du récit – l’ombre d’un
sujet qui n’est plus, avant même que l’histoire ait commencé –
peut susciter une profonde interrogation sur le destin éthique
et narratif de l’identité subjective : « Comment, dès lors, se
demande Ricœur, maintenir au plan éthique un soi qui, au
plan narratif, paraît s’effacer? Comment dire à la fois : “ Q u i
s u i s - j e ? ” et “Me voici ! ”» 1 4. Ce «me voici » renvoie à la théo-
rie levinassienne de l’identité comme responsabilité : on n’est
soi qu’en réponse à l’autre et en répondant de lui. On existe
par et pour l’autre en se présentant devant son visage, y répon-
dant présent, non pas pour le dévisager, pour se tenir face à lui
dans un vis-à-vis qui risque de nous transformer en chiens de
faïence, mais pour répondre de ce qu’il est et du simple fait
qu’il est, en s’énonçant ou se dénonçant à lui dans un vibrant
«me voici » – Ecce Ego ! pourrait-on dire – qui témoigne que j e
ne fuis pas ma responsabilité devant l’a u t r e, même si je peux
vivre, comme le Personne de Jacques Brault, une déperdition
de ma propre identité.

Le texte de Brault commence justement par ce mot :
« V o i c i » – qui est en fait la contraction morphologique de
«vois ceci », par laquelle l’énonciateur incite l’interlocuteur à
diriger son regard, et son attention, sur telle ou telle chose
qu’il souhaite énoncer, qu’il veut lui montrer dans le champ de
vision ou le champ de présence qu’il partage avec lui. La sub-
jectivité migrante chez Jacques Brault est une identité dépla-
cée, qui n’a plus sa place dans le monde comme tel, c’est-à-dire
dans l’univers énoncé, dans le contenu institué de l’histoire, et
qui aura par conséquent été détournée ou déviée vers le plan
de l’énonciation, où on ne peut plus l’envisager ou la dévisager
au sens propre, lui faire face comme dans la représentation
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mimétique ou spéculaire, mais où on peut tout de même
« e n t e n d r e » la réponse ou l’écho qu’elle incarne devant l’autre,
un a u t r e si a u t r e qu’il n’apparaît pas non plus dans l’énoncé,
suggéré qu’il est, seulement, par la structure énonciative
qu’évoque le « v o i c i » ou le « toi, vois ceci », qui le fait appa-
raître comme une pure altérité co-énonçante, un t u ou un v o u s
fantomatique, une « o m b r e », précisément, face à un j e l u i -
même absent, non montré, qui se présente toutefois comme
celui qui montre, sujet constituant plutôt que constitué, s o i
parlant et infiniment montrant, plutôt que parlé et simple-
ment montré. 

L’intersubjectivité migrante ne s’incarne plus sur le sol
ferme du territoire et de l’histoire réels ou empiriques, de la
présence et de la mémoire constitutives d’un espace-temps
donné, c’est-à-dire d’un chronotope extérieur à soi et à l’autre
qui puisse se présenter comme le lieu et le moment absolus de
leur p r é s e n c e l’un à l’autre ; elle se dépose tout entière dans la
double structure perceptive et énonciative où les sujets se
disent et se montrent mutuellement ce qui est et ce qu’ils sont,
même si cet ê t r e qu’ils disent et montrent n’est rien, n’a pas de
contenu précis, comme l’air qui est chanté ici – pas même
chanté, d’ailleurs, sifflé seulement, sans les paroles, sans le
« s e n s » – et dont on dit qu’on le chante sans en avoir l’air,
comme on a une âme qui fait elle-même défaut, une « â m e »
dont on n’a pas idée et qui en plus a mal et va mal. La co-pré-
sence l’un à l’autre des sujets énonçant et co-énonçant – le
«j e » qui dit v o i c i et le « t u » à qui il le dit, lui enjoignant de
regarder ce qu’il désigne en le lui «montrant du doigt», gui-
dant son regard sur le même « p o i n t » que le sien, qu’ils co-per-
çoivent et co-sentent dans une communauté supposée du
regard et du sentiment – constitue un pur espace d é i c t i q u e 1 5,
qui ne se repère qu’à partir de la seule situation d’énonciation :
je vois ceci qu’on me désigne seulement si j’appartiens au
même espace énonciatif que celui qui m’enjoint de le regarder
en le montrant du doigt en parole, s’énonçant lui-même
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comme témoin d’une chose dont il souhaite me prendre à
témoin, et cela bien qu’il se cache dans l’énoncé, n’apparaisse
pas dans ce qu’il m’énonce ou me montre, restant pure ins-
tance montrante ou énonçante, ce qu’il indique du doigt étant
sa propre absence, son propre anéantissement comme sujet
identique à lui-même et reconnaissable comme tel, réduit
désormais à « l’ombre de qui n’est plus ». 

Le corrélat objectif de cette inexistence du sujet énoncé, de
l’absence d’identité constituée (d’i d e m i t é ou de caractère, dans
les termes de Ricœur), est l’évanouissement du monde réel ou
référentiel, réduit à une « o m b r e », non pas celle d’un objet
solide, qui existerait, mais d’un pur sujet désincarné, qui
n’existe plus. Ce sujet n’existe que par son âme qui a mal, son
âme prise en défaut (on pourrait dire en mal d’âme), et par
cette drôle de parole, qui nous est décrite comme un « p e t i t
a i r » qui n’en a pas l’air, un air pris en défaut, lui aussi – une
âme et une parole manquantes, donc, sinon manquées, grâce
auxquelles le j e et le t u co-présents dans le « vois ceci» peuvent
tenir l’un à l’autre, co-présents p a r une absence, celle du
monde, celle d’un sens à leur parole et d’un sens à leur vie (leur
a n i m a, leur âme), je veux dire d’un sens autre que le mal ou le
défaut, autre que tout ce qui cloche et ne va pas, ne va pas droit,
ne va pas bien. C’est par un défaut de présence dans le contenu
énoncé ou le monde raconté que le sujet migrant, itinérant ou
d é p l a c é se fait sentir dans la forme et la force même de son
é n o n c i a t i o n : on cherche quelqu’un, on est en quête d’une
identité, d’un personnage, à l’orée d’une histoire qu’on nous
incite à nous représenter en nous disant « v o i c i », comme on
nous disait, enfant, « il était une fois», mais on ne voit rien ou
on voit bien qu’on ne voit rien (rien n’ayant l’air de ce qu’il est,
pas même l’air, d’ailleurs, et l’âme encore moins, qui n’est plus
que le mal qu’elle a), de sorte qu’on se retourne sur « c e l u i »
qui nous montre un tel rien, on détourne le regard vers le doigt
qui désigne un tel néant, et l’on aperçoit cette place vide d’un
pur sujet constituant, jamais vraiment constitué, d’une pure
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voix qui ne s’incarne jamais dans un corps réel, solide, mais
reste une ombre ou un écho, une pure réponse à qui l’on est,
devant quoi rien ne peut être dit que « v o i c i », à défaut du rituel
« m e v o i c i » dans et par lequel un sujet plein, assuré de son
visage et de sa propre visibilité, pourrait s’énoncer ou se
dénoncer, se livrer tout entier. 

Rappelons que le mot é n o n c i a t i o n vient du latin n u n t i u s,
qui a donné le mot français n o n c e, « celui qui avise par sa
v o i x », l’annonciateur, la médiateur, l’émissaire – l’e m i s s a-
r i u m latin désignant littéralement le « d r a i n », le « d é v e r s o i r» ,
l ’ «é v a c u a t e u r ». Le sujet migrant, tel que Brault le met en
scène ou en parole, c’est cette pure voix annonciatrice d’elle
seule, ce drain continu, cette évacuation sans fin que sa
migrance radicale, son itinérance d’« ombre de qui n’est plus»
– sifflant un air sans en avoir l’air, ayant une âme qu’on n’a pas
idée d’avoir –, transforme peu à peu en une véritable force
motrice dans le champ de l’énonciation, une pure force par-
lante, une énergie sifflante, qui se déploie dans un monde
épuisé, fatigué, anéantisé, où l’être n’a plus de place, obligé
qu’il est de se déplacer comme l’« a i r » et l’« â m e », dans une
pure parole restée insensée, où il peut toutefois se réincarner à
tout moment comme sujet énonçant ou constituant, jamais
capable cependant de prendre corps comme sujet énoncé ou
constitué et de prendre une identité dans le monde raconté. 

La fin du je ?

L’ego ne s’appuie plus sur les formes classiques du Cogito, le
« je pense» que le pragmatisme moderne a transformé en un
« je peux», faisant du sujet un «agent», une entité qui peut
agir, produire et se produire elle-même dans le monde. Le Je ne
se produit plus – raison pour laquelle les grands romans de for-
mation ou d’apprentissage (les fameux Bildungsroman, qui ont
dominé la littérature européenne pendant près de deux siècles,
de Gœthe à Thomas Mann et de Rousseau à Marcel Proust) ne
sont plus réellement possibles, sauf sur un mode kitsch ou
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parodique. La quête de soi dans un agir volontaire par lequel la
personnalité ou l’individualité se construit peu à peu est désor-
mais révolue. Elle correspondait à une éthique énonciative de
la conquête, où c’est le « j e » qui s’impose à l’autre pour se l’ap-
proprier en l’objectivant. Le schème énonciatif typique d’un tel
ethos est le «je» qui énonce l’«autre» en se posant comme
source de ses actes de conscience, dont l’autre devient dès lors
la cible ou le but, l’objet. C’est là la structure de l’agentivité, sur
le plan grammatical de la voix ou de la diathèse, et de l’i n c o h a-
t i v i t é, sur le plan de l’aspect ou du mode de procès : la voix
active, où le sujet est a g e n t, et l’action envisagée à partir de sa
cause, de son origine, de son commencement, dans un « j e »
pouvant et agissant, sont en effet le modèle même de la sub-
jectivité conquérante ou de la quête identitaire correspondant
à l’époque coloniale. L’e g o y est une puissance, il a un pouvoir
sur l’autre et sur son propre monde, dans la mesure où il se
pense comme volonté agissante, intentionnalité en acte, dont
le moteur et la source résident tout entiers dans sa propre
conscience. 

Or, l’autre ou l’altérité à soi recouvre précisément tout ce
qui échappe à la volonté et au pouvoir de l’e g o. L’altérité est ce
devant quoi je ne peux rien, je suis impuissant, je suis sans
pouvoir. L’a u t r e fait de soi un pur patient, quand l’e g o s e u l
assure au sujet son rôle d’agent. Paul Ricœur le souligne dans
l’ultime chapitre de Soi-même comme un autre : « la méta-
catégorie de l’altérité désigne la variété des expériences de pas-
sivité entremêlées de façons multiples à l’agir humain», ce à
quoi il ajoute que « la passivité est l’attestation de l’altérité» 1 6.
Je ne peux avoir qu’une connaissance pathique ou pathémique
de l’autre, dont j’é p r o u v e l’altérité ou l’étrangeté – comme une
limite à mon action, d’abord, puis comme un état dans lequel
je me transforme, ce que je subis ou ce dont je pâtis dans mon
rapport à l’autre altérant mon être intime en dehors de toute
volonté et de tout agir, de sorte que mon devenir repose sur
une « a l t é r a t i o n » de mes états bien plus que sur mes actes ou
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mes actions guidées par un principe d’identification et d’ap-
propriation. Ainsi, l’entrée en scène de l’altérité agissante dans
l ’e t h o s énonciatif du sujet contemporain va-t-elle entraîner
une désagentivation de l’e g o ou de l’i p s e, c’est-à-dire du s o i,
qui ne se pense plus comme j e ou comme m o i, source unique
de ses actes, mais se vit comme état en devenir, pathos en puis-
sance, capable d’accueillir l’autre dans une épreuve ou une
expérience qui le dépasse et sur laquelle il ne peut rien, abdi-
quant dès lors son pouvoir d’agent ou de sujet agissant. 

Paul Ricœur parle d’un e g o brisé, dans la mesure où il est
désormais « interdit au soi d’occuper la place du fondement» 1 7.
Le schème propre à ce nouvel e t h o s énonciatif est celui de la
p a s s i v a t i o n du sujet, pour ce qui est de la structure diathé-
t i q u e ; la voix passive se trouve en effet fortement privilégiée,
le j e devenant non pas tant l’objet que le patient de l’a u t r e, le
b é n é ficiaire ou la victime, le destinataire ou le récipiendaire
ultime de cette a l t é r i t é radicale qui le dépasse et qu’il juge plus
puissante qu’il ne peut l’être lui-même comme sujet agissant.
Il en découle, sur le plan aspectuel, un privilège accordé à la
t e r m i n a t i v i t é, où le procès n’est plus vu depuis sa cause, son
mobile, son origine dans un j e - s o u r c e, mais depuis la fin ou la
finalité, l’effet ou le but atteint sur un j e - c i b l e, qui marque
désormais la phase terminale de l’acte. Dès lors, l’altérité ne se
réduit pas à la présence d’autrui : elle est le lieu de ce qui
échappe au pouvoir de l’e g o et, par conséquent, de ce qu’il
éprouve dans la pure passivité, même dans son rapport à lui-
même ou à son corps, qui ne sont plus sentis comme le terri-
toire exclusif du propre ou de l’identité, mais comme une sorte
d’espace frontalier, hautement problématique, où a l t é r i t é e t
i p s é i t é s’échangent sans cesse leurs propriétés. Ainsi se dessine
une «nouvelle dialectique du Même et de l’Autre», où
« l’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Même, mais
appartient à la constitution intime de son sens», dans la
mesure où « les manières multiples dont l’autre que soi affecte
la compréhension de soi par soi marquent précisément la dif-
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férence entre l’e g o qui se pose et le s o i qui ne se reconnaît qu’à
travers ces a f f e c t i o n s m ê m e s » 1 8. 

Le personnage de Jacques Brault, « P e r s o n n e », est l’ex-
pression même de ce pathos énonciatif, où il fait l’épreuve de
l’autre à travers ses seules affections : « Aller encore, mais où
d o n c ? Je devine qu’après il y a du rien ; et encore du rien. Je
reste. D’ailleurs, il n’y a plus de chemin. Angoisse et solitude,
il y a ; une de trop» 1 9. Le chemin où a l l e r – seule action qui
reste au sujet itinérant – s’est définitivement effacé, de sorte
qu’il n’y a plus d’a g i r qui lui soit propre, mais un double p â t i r
seulement, une double épreuve : l’angoisse et la solitude, qu’il
perçoit comme a u t r e s, en les personnifiant, comme il a fait de
sa propre identité en s’appelant Personne et en s’adressant la
parole comme s’il était un autre (ainsi lorsqu’il se demande :
«aller encore, mais où donc?»). Dans le texte suivant, on
trouve ce passage : « J’allais oublier : il n’y a plus de chemin.
Rester là. Avec l’Angoisse, avec la Solitude ? Faudrait choisir.
La place manque pour les deux [sans doute parce que l’espace
manque pour lui-même, qui n’a plus de place nulle part]. Je
suis tellement fatigué. Ça va, rester, toutes les deux. J’ai l’ha-
b i t u d e » 2 0. Voilà, son autre, c’est sa solitude, c’est-à-dire lui
seul comme a u t r e de l’autre : cette altérité à lui-même que l’al-
térité aux autres lui aura fait subir. 

Ascèse du soi

Il y a deux formes d’états affectifs ou pathémiques qui caracté-
risent l’e t h o s énonciatif de la migrance identitaire : l’e x c è s, où
le sujet est toujours plus que lui-même et déborde ses propres
frontières, et l’a s c è s e, où le soi, au contraire, est toujours
moins que soi, parce que l’altérité l’aura réduit à presque rien.
Si la première forme caractérise l’esthétique carnavalesque de
l’hybride à tout crin, on a envie de dire de l’h y b r i s ou de
l’ivresse, qui qualifie nombre de productions romanesques des
dernières années, de Louis Hamelin à Sergio Kokis, de Flora
Balzano à Ook Chung, d’Émile Olivier à Christian Mistral, la
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deuxième n’en est pas moins aussi typique de la subjectivité
postcoloniale, dans la mesure où l’espèce de migrance inté-
rieure qui la définit, au lieu de démultiplier et de superposer les
chemins comme autant de nœuds de carrefour où tous les
échanges deviennent possibles, efface et annule tout chemin,
laissant place dès lors à une mue peut-être plus radicale du soi
et de l’identité, puisqu’elle a trait au statut même du sujet qui
n’arrive plus à s’énoncer, sinon comme a u t r e, comme rien ou
comme « p e r s o n n e ». La migrance identitaire ne donne plus
lieu à du sujet qui s’ajoute à du sujet, en une sorte d’hybridité
débridée, mais à un sujet qui se soustrait à lui-même, dans
l’incapacité où il est désormais de se fonder, de se former, de se
produire, parce qu’il se perçoit comme tout autre plutôt que
comme l’accumulation de petits autres en lui. L’e t h o s é n o n c i a-
tif en jeu ici ne relève plus d’une subjectivité conçue comme
simple cumul des identités ou comme mélange des différences,
mais comme différenciation originaire, où l’on n’a plus affaire
à un sujet qui change mais à un changement qui se subjective :
c’est la mue qui f a i t le sujet et non pas le sujet qui f e r a i t s a
mouvance en tant qu’agent de son changement. La migrance y
est un affect ou une auto-affection, un pathos énonciatif qu’on
peut appeler la « passion de l’autre » et qu’on peut défin i r
comme le pâtir propre à toute altérité, et non pas une action
que peut accomplir un personnage ou un héros, qui partirait en
quête de l’autre qu’il est, cherchant ainsi à se (re)conquérir lui-
même comme un autre, alors que c’est l’altérité elle-même qui
envahit le sujet, et le laisse au bord du rien, du chemin qui
n’existe plus, où il pourra mieux éprouver l’altération radicale
qu’aura subie au cours du dernier siècle notre subjectivité la
plus intime, dont les territoires secrets ou les continents noirs
auront eux aussi été décolonisés.
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Le sens différé
L’inachèvement du monde

Notre éthique langagière change avec le temps. Elle épouse
les aléas de l’Histoire, qu’elle façonne du même coup. Les

postures et les positions énonciatives des porteurs de paroles
– les mœurs oratoires, dirait Aristote, les attitudes discur-
sives, dirions-nous aujourd’hui – se sont progressivement
métamorphosées au cours des dernières décennies, donnant
lieu à ce qu’on peut appeler des « mutations esthésiques» qui
affectent l’expérience perceptive que nous avons de nous-
mêmes et des autres, dont l’opposition et le face à face ne sont
plus envisageables comme tels. Un certain nombre de dicho-
tomies et de hiérarchies qui structuraient jusqu’ici l’exercice
de la parole ont été renversées ou transgressées, tel le rapport
entre l’individu et la collectivité, l’intime et le public, le local
et le global, le passé et l’avenir, l’actuel et le virtuel, le sens et
le non-sens, le réel et le fictif et, bien sûr, l’identité et l’alté-
rité, où l’on ne perçoit plus tant des oppositions et des duali-
tés que des entrelacs et des imbrications. On parle dès lors
d’une crise du sens, des valeurs, du jugement et de la légiti-
mité, sur un ton qui n’est d’ailleurs pas toujours nostalgique
ou apocalyptique mais fait souvent appel à une autre manière
d’entendre le lien social, autrement qu’à partir du partage des
valeurs ou des idées, des normes et des grandes représenta-
tions, qui sont en fait des façons de nous départager les uns
des autres en constituant des identités ethniques, nationales,
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religieuses ou juridiques appartenant à un héritage ou à un
projet auquel chacun se réfère pour se définir en opposition à
ceux qui ne peuvent s’y reconnaître.  

Cette autre forme de socialité renvoie à ce que Jacques
Rancière appelle le «partage du sensible» 1, grâce auquel
refont surface les dimensions éthique et esthétique du poli-
tique ou de la vie commune au cœur de la Cité. Nous vivons
ensemble pour partager non tant des biens communs, des ser-
vices publics, des opinions et des valeurs collectives que des
« formes de vie» qui « sont d’abord configurées au sein même
de l’expérience sensible » 2. Cette vie sensible se caractérise
notamment par ce que j’appelle le sens de l’autre, qui renvoie
à la sensation d’une co-présence ou d’une co-existence, plus
profonde que le sens intime ou le sentiment d’existence et plus
primitive que la p r o p r i o c e p t i o n ou la sensation du corps propre
dont Kant et Merleau-Ponty ont tour à tour développé l’intui-
tion pour définir l’identité personnelle : il s’agit de l’expérience
sensible de notre co-présence au monde et aux autres, sans
quoi le sentiment de notre existence comme être distinct ou
séparé ne pourrait être vécu, car on ne « se vit » que d a n s l e
monde et a v e c autrui, de qui l’on reçoit la vie et sa propre iden-
tité, données ou prêtées par ceux dont on hérite bien plus que
par soi-même. 

On emprunte son identité à ce qui nous est donné par
l’autre, dans le langage, notamment, lieu d’invention ou de
construction du lien social, espace intersubjectif de base où
l’on apprend le jeu des personnes, l’interchangeabilité du j e e t
du t u, l’alternance identité-altérité qui fonde la structure dia-
logique de la parole, la possibilité de se détacher de la présence
pour s’attacher au passé et à l’avenir comme au possible et au
probable, la capacité de métamorphoser la mémoire linguis-
tique et discursive, de nature collective, en une invention ver-
bale porteuse de singularités et de potentialités imaginatives,
grâce à la créativité propre à toute langue, c’est-à-dire à sa
capacité de se renouveler et de nous renouveler du même coup.
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Notre e t h o s énonciatif est imprégné de cette épreuve de
l ’ a u t r e, qu’on peut appeler hétéroceptive pour bien montrer
que nous ressentons ou percevons de prime abord la diversité
et l’hétérogénéité du monde – du pur dehors, où il y a l’autre,
bien sûr, mais aussi de notre propre corps et du flux continu de
notre conscience, tout aussi hétérogènes –, avant d’y distin-
guer et d’y reconnaître des identités, des formes ou des fig u r e s
qu’on pourra alors nommer ou étiqueter, identifier, catégori-
ser. On est avant tout a f f e c t é par le monde, qui se donne dans
son opacité et son altérité, dans sa h y l è, dirait Husserl, c’est-à-
dire dans la forêt vierge et la jungle chaotique de sa diversité
sensible, et c’est cette affection première qui donne lieu à
l’auto-affection grâce à laquelle le sujet construit son identité,
se sentant être au sein de cette diversité sensible ou de ce s e n-
s o r i u m premier où il vit son existence comme co-existence, où
il pâtit du monde dans un com-pâtir, où il ne sent rien que dans
un co-sentir ou un sentir-avec. Cette forme d’expérience de
l’altérité, qui ne passe pas par le concept de l’autre ou sa repré-
sentation idéale en tant que valeur morale ou figure idéolo-
gique, mais par la sensation et l’affection vécues d’une hétéro-
généité non seulement du monde et d’autrui mais aussi de sa
propre existence corporelle et de sa propre subjectivité psy-
chique, peut se revivre ou se réinventer à tout moment dans
l’expérience esthétique, où l’on est littéralement plongé ou
replongé dans ce sens de l’autre qui n’a pas de sens encore,
puisqu’il est la condition même de l’émergence du sens et des
identités. 

Circonstances de l’insensé

Ainsi dans le « l i m i n a i r e » du dernier livre de poésie de Michel
van Schendel, Quand demeure 3, trouve-t-on une longue lita-
nie de vers circonstanciels, tous introduits par la conjonction
« Q u a n d », qui semble poser une question obsédante à laquelle
aucune réponse n’est donnée, indéfiniment retardée ou diffé-
rée, jusqu’à la dernière strophe du poème, où les précédentes
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apparaissent alors comme autant de propositions subordon-
nées à valeur temporelle, antéposées à la principale, qui parle
justement d’un «éclatement de la langue », entre « é c l a t » e t
« d é b r i s », comme si le poème en son commencement, depuis le
tout a u t r e d’où il vient, ne pouvait avoir de sens qu’inchoatif
ou à l’état naissant 4 et comme si le regard qu’on y jette rétros-
pectivement, depuis son achèvement, ne pouvait nous le don-
ner à voir autrement qu’en « é c l a t s » et en « d é b r i s », le ren-
voyant ainsi à son altérité ou à son hétérogénéité originaire, à
sa naissance et à son évanouissement corollaire dans l’étrange
et le non-sens, où le tout autre ne peut se dire et se montrer
que sous la forme d’une impossible question, dont la formula-
tion reste à jamais incomplète. Les premiers vers du poème le
disent et le montrent du même souffle, thématisant dans leur
contenu sémantique l’impossibilité où ils sont, de par leur
forme d’énonciation, d’arracher le sens recherché à la diversité
hétérogène d’où il pourrait émerger, hétérogénéité qui conti-
nue de l’altérer tout au long du poème, empêchant l’identific a-
tion d’une signification ou d’une réponse, sinon sous la forme
énigmatique d’un r é p o n s, d’une reprise incessante de la même
question ou de la même quête, qui vise l’a u t r e, toujours, que
van Schendel appelle « Autres, autrement», dans le titre d’un
de ses livres précédents 5. 

Les premiers vers du «liminaire» – ce «seuil », cette l i m i t e
inférieure ou inchoative qui ouvre et qui déploie, comme dit le
mot latin l i m e n – hésitent à commencer, ne finissent pas de
s’amorcer, ne cessent de naître et de renaître, sans jamais y
a r r i v e r : 

Quand l’étrange l’étranger
Quand demeure
Quand l’ami l’étrange
Quand le corps vivace
Quand l’affable l’estimable
Toi vous peut-être moi
Quand demeure ici

L’incomplétude appelle la complétion, l’achèvement, que le
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lecteur tente d’opérer par induction, alors que la répétition
anaphorique de l’incomplet ou de l’in-fini le ramène sans cesse
au commencement, que désigne au début de chaque vers la
conjonction temporelle « Q u a n d », dont le statut de morphème
ou de syncatégorème, de mot vide ou de mot-crochet, disent
les grammairiens, implique qu’il ne porte pas son sens en lui-
même, tels les lexèmes au sens propre – le mot « a m i », par
exemple, ou le mot « c o r p s » –, mais dans les relations qu’il éta-
blit au sein de l’énoncé, dans les éléments qu’il relie ou modi-
fie, et dans la valeur qu’il donne à l’énonciation elle-même, de
nature interrogative ou circonstancielle, ici, nullement affir-
mative ou assertive. Le « Q u a n d », fortement topicalisé dans
tout le poème, dit non seulement qu’il n’a pas de référence en
soi, pas d’objet précis auquel il renvoie, qui posséderait d’em-
blée une identité, mais aussi et surtout qu’il module et moda-
lise la parole elle-même ou l’acte d’énonciation, selon un e t h o s
ou une attitude qui privilégie le questionnement, ce qu’on ne
sait pas encore et ne saura peut-être jamais, ce qui nous reste
étranger et ne nous appartient pas, parce qu’on n’en possède
pas le sens d’emblée et n’en reconnaît pas l’identité. 

D’autres morphèmes de ce genre apparaissent dans le
poème, notamment dans les deux derniers vers que l’on vient
de citer, qui ne comprennent aucun substantif et sont presque
tout entiers constitués de syncatégorèmes : «Toi vous peut-
être moi / Quand demeure ici », où l’on voit que l’incomplé-
tude introduite par le questionnement temporel resté sans
réponse se transforme en incertitude sur la personne dont il est
question – t o i, v o u s, peut-être m o i – et sur l’indétermination
du lieu évoqué – i c i –, qui ne possèdent aucune référence pré-
cise, dans la mesure où la nature déictique des pronoms per-
sonnels et des adverbes de lieu ne permet pas d’en arrêter la
valeur référentielle en dehors du contexte énonciatif où ils
sont prononcés, contexte que le poème laisse dans l’ombre,
dans son opacité. Ne sachant ni de q u i ni de q u o i il est question
ni non plus d’o ù ni de q u a n d il s’agit, nous nous rabattons sur
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les pures qualités sensibles que désignent les adjectifs nomi-
nalisés – « l ’ é t r a n g e », « l ’ é t r a n g e r », « l ’ a f f a b l e », « l ’ e s t i-
m a b l e » –, sinon sur les rares substantifs comme « l ’ a m i » e t
« le corps vivace», pour nous représenter le monde évoqué, à
peine esquissé, à demi dessiné, aussitôt raturé puis gommé,
i n d é finiment recommencé, à partir, toujours, d’une naissance
d e et d a n s l’étrange ou l’étranger, l’altérité et l’hétérogénéité
pures d’une «variation eidétique» continue autour d’une
absence ou d’un vide qui non seulement intrigue et quest i o n n e ,
par sa radicale « é t r a n g e t é », mais attire et aspire par « l ’ a f-
f a b l e », « l ’ e s t i m a b l e » et « l ’ a m i », qui s’y profilent sans jamais
prendre forme ni acquérir d’identité. 

Ainsi la visée reste visée, dans une quête du sens qui n’a
pas de fin, où rien ne peut être proprement saisi, car rien ne
remplit d’une signification ou d’une valeur précise l’intuition
qui nous pousse à chercher une réponse au questionnement
premier, à l’étonnement originaire dont la teneur intuitive
insensée s’impose dès lors comme le contenu même de l’expé-
rience vécue dans et par le poème, qu’on peut alors qualifier de
«phénomène saturé », pour parler comme Jean-Luc Marion,
qui définit ainsi tout apparaître dont les propriétés sensibles
débordent largement le contenu conceptuel qu’on peut lui
conférer, comme dans l’é v é n e m e n t, la c h a i r, l’i d o l e et l’i c ô n e,
qu’il donne en exemple d’un « s u r c r o î t » d’intuition qui excède
i n finiment un sens qui lui-même « m a n q u e » i n fin i m e n t 6.
Nous ne saisissons rien de ce qui nous est dit, par un acte de
visée intentionnelle toujours déçu, mais nous sommes en
revanche saisis par la teneur du dire, par la portée énonciative
du poème qui nous fait vivre, à un niveau esthésique plutôt
que sémantique, dans la sensation bien davantage que dans la
s i g n i fication, l’événement de la quête et de la genèse du sens
dont le double horizon d’apparition et de disparition se trouve
constamment repoussé, comme le sont l’objet originaire de la
mémoire et l’objet final de l’imagination, sinon l’objet inten-
tionnel lui-même de toute perception, qui reste en suspens ou
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entre parenthèses, non identifiable ou reconnaissable dans le
flux sans fin des affects et des sensations dont il ne peut se
déprendre comme une figure se détache d’un fond.  

Un sensorium commun 

C’est par cette mise en œuvre sans fin et sans finalité de la
mémoire, de la perception et de l’imagination, par la mise en
branle incessante des sensations, des émotions et des affections
insensées, que la littérature, dans ses formes d’énonciation les
plus vives, contribue à l’élaboration de ce que Jacques Rancière
appelle un « s e n s o r i u m c o m m u n » ou une « forme de vie com-
m u n e », qui passe par la sensibilité singulière des sujets et non
par des représentations idéelles, collectives ou universelles.
Cette forme de vie commune relève de l’expérience principielle
que tout un chacun fait de la diversité et de l’hétérogénéité du
monde, manifeste dans la multiplicité non hiérarchisable de ses
qualités sensibles, sur le fond desquelles peuvent apparaître
ensuite des formes reconnaissables, des figures identifiables, du
sens, de l’ordre, des hiérarchies, bref, des identités qui sont tou-
jours secondes et dérivées, car le sens n’apparaît jamais que sur
le fond envahissant du non-sens où il disparaît le plus souvent,
enfoui sous ses débordements. Van Schendel écrit :

Quand le vent
Quand l’ardent
L’aube le temps le chant
Attendent mais demeurent
Quand la frange est dépliée
Et que vient l’étonnement
Vers le passage
Quand un semeur de temps

C’est le vent, l’ardent, l’aube, le temps, le chant, jamais le sens
comme tel, ni une idée et encore moins un fait ou un objet, que
l’on attend infiniment, qui vient puis qui demeure, venu
comme l’étonnement, vers le passage, dans la semence du
temps. C’est de l’air, de l’aube, du vent, rien de stable ni de
solide, qui vient et que l’on attend, du temps semé sur son pas-
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sage, telle une frange d’étonnement. Bref, ce sont des qualités
du vide – ni le vent, ni l’ardent, ni l’aube, ni le temps, ni le
chant ne pouvant aisément se toucher et se figurer comme des
choses ou des étants – qui font l’objet, si peu « o b j e t », de cette
impossible appréhension ou de cette improbable saisie qu’est
l ’ «a t t e n t e » i n finie de ce qui pourtant « d e m e u r e » i n fin i m e n t :
l’aube du temps ou du chant, la genèse ou l’origine non encore
advenue, la semence du temps dans son propre passage, qui
n’engendre ni perception ni entendement mais le pur « é t o n-
n e m e n t », le saisissement vécu comme expérience de la surve-
nue, de ce qui vient à demeure mais reste en attente, tel le
poème lui-même, profondément irrésolu : 

Q u a n d
Ce n’est pas là
Q u a n d
Ce n’est pas dit
Quand demain à présent
Quand il faut le dire
Quand il faut dire ce qui fait vivre
Quand sinon on ne vit pas
Si on ne dit pas on ne vit pas
Si et quand ne dites-vous

Cette dernière strophe ne compte aucun substantif, réduite
qu’elle est à quelques syncatégorèmes – pronoms, adverbes,
prépositions, conjonctions –, mis à part deux lexèmes plusieurs
fois répétés sous leur forme verbale plutôt que nominale :
« dire» et «vivre » 7. La sensation d’inachèvement et l’étonne-
ment réitéré devant l’énigme découverte sous chaque question
soulevée ne cessent de s’accroître, jusqu’à ce que vivre et dire
s’identifient dans cette forme même d’énonciation qu’est la
question, dans cet ethos énonciatif qu’est le dire interrogeant
infiniment ce qui est dit, comme la vie questionne ce qui est
vécu, qui demeure étrange ou inconnu, pure absence de sens
que le dire seul dans le vivre peut révéler. La strophe se termine
par l’évocation de l’autre, sous la forme de la deuxième per-
sonne du pluriel, «vous», qui rappelle le «Toi vous peut-être
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moi» de la première strophe – où s’esquissait une subjectivité
indistincte, un entrelacs de toi et moi dans un vous incertain,
auquel renvoie aussi bien le on indéfini omniprésent dans ces
derniers vers –, mais qui prend ici, à la toute fin du dizain, un
relief particulier, marquant à la fois l’objet de l’adresse, dans la
mesure où le poème en appelle au vous, à qui il se destine, et la
multiplicité énonciative qui prend en charge la parole poétique,
celle qui fait vivre parce qu’elle fait dire, dans la co-existence et
la co-énonciation où s’exprime la forme la plus primitive de
socialité qu’est le dialogue amorcé par la demande, l’appel,
l’adresse, la fonction à la fois phatique et conative de la parole
qui, avant de dire quoi que ce soit, en appelle à l’écoute et à la
réponse de l’autre. La parole fait communauté, non à partir de
ce qu’elle dit, idées, faits, valeurs, qui produisent des identités
dans lesquelles on peut en effet se reconnaître, mais à la faveur
de son propre dire, par la manière qu’elle a de s’énoncer, selon
un ethos où l’«autre» apparaît non plus comme le miroir ou
l’envers figé du «soi» ou de l’«ego» mais comme le pôle indé-
finiment réversible d’un dialogue premier où l’on est tantôt
l’autre tantôt soi dans l’énonciation commune de «ce qui fait
vivre» – qu’« il faut dire» et redire, « sinon on ne vit pas». 

Un autre type de socialité émerge de ces formes d’énoncia-
tion, qui donnent lieu à ce qu’on peut appeler des c o m m u n a u-
tés en paroles ou des communautés par affects 8 dont la teneur
ne relève pas d’une identité commune mais d’une expérience
partagée de l’altérité, d’un autre espace, d’un autre temps,
d’un autre langage, d’une autre subjectivité, d’un « a u t r e m e n t
q u ’ ê t r e », dirait Levinas, auquel se substitue un « d e v e n i r
a u t r e m e n t ». Van Schendel écrit encore : 

Quand demeure l’étrange
Quand demeure l’ami
Quand l’étrange est un recours
Ou un courage l’étranger
Quand demeure et passe
Quand est là quand va
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soulignant notre enracinement dans l’étrange ou l’étranger,
qui demeure – demeure ami, ami qui est là –, mais passe et va,
gardant à jamais le courage de l’étrange dans le recours à
l’étranger, à demeure dans ce qui va, toujours là dans ce qui
passe. Ces vers montrent, dans l’entrelacs qu’ils tissent d’une
altérité amie et d’un courage de l’étrangeté, l’indissociabilité de
l’être et du devenir, la sociabilité première de l’être-là en tant
qu’être-qui-va, de l’être-à-demeure dans l’être-qui-passe, chez
soi dans l’autre ou l’étrange, recourant à l’étranger pour dire et
vivre ce qu’il est : «toi vous peut-être moi» – dans l’indistinc-
tion identitaire que seul le jeu intersubjectif peut conduire à
l’apparaître, tantôt tourné vers l’autre tantôt tendu vers soi,
dans l’expérience commune que «toi vous peut-être moi» fai-
sons à chaque instant de notre profonde «étrangeté».     

Cette expérience altérante peut s’incarner de différentes
manières, du désir à la peur, de l’extase à l’angoisse, de la
quête à la fuite, et s’inscrire dans différentes formes d’énon-
ciation, de l’ascèse à l’excès, de l’atonie à l’exaltation, du
secret à la profération, mais elle relève chaque fois d’une
«manière d’être » dans et par la parole comme lieu esthésique
et pathique d’invention ou de découverte d’une socialité pre-
mière, qu’on peut définir comme le rapport commun à l’a u t r e,
le recours à l’étrange et le courage de l’étranger qui sous-ten-
dent le dialogue originaire qu’incarne tout langage, le poème
par-dessus tout, lui qui ne dit rien d’autre que le recours de son
dire à cette étrangeté-là, à cette altérité inhérente à l’origina-
lité d’une voix, à la singularité irréductible d’un ton ou d’un
style qui n’est rien de plus que le courage de l’é t r a n g e m e n t. Ce
type d’expérience échappe aux représentations morales, qu’il
s’agisse de principes, d’impératifs, de valeurs, d’idées ou de
sens commun, de règles ou de normes instituées, qui érigent
l’épreuve de l’identité et de l’altérité en une idéologie explicite.
C’est une commune expérience de la singularité et de l’altérité
propre à l’exercice même de la parole – à l’inscription d’une
voix « o r i g i n a l e » dans les structures communes ou publiques
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de la langue et du discours, à l’incarnation d’un imaginaire ou
d’une créativité unique dans les mémoires multiples du lan-
gage et de la culture – qui noue cette socialité primitive dont
les liens ne sont pas tissés d’avance et une fois pour toutes, en
une identité fixe qui attache l’individu à la collectivité, mais se
dénouent et se renouent au gré des expériences co-passion-
nelles ou co-existentielles qui définissent l’échange de paroles
comme partage du sensible, mode d’élaboration d’un s e n s o-
r i u m commun ou mise au jour d’un e t h o s énonciatif inhérent
à notre présence au monde et à autrui, qui est toujours co-pré-
sence d a n s et p a r la parole en tant que processus de socialisa-
tion de la vie sensible.

Cette expérience est proprement p o l i t i q u e, dans le sens
ancien du mot grec p o l i t i k o s qui, bien avant de désigner le pou-
voir et la gouverne, renvoyait à nos « façons de vivre » dans la
Cité, à notre urbanité au sens premier, à notre manière de par-
tager dans et par la parole l’expérience de la diversité et de l’al-
térité, de la multiplicité et de l’hétérogénéité propres à la P o l i s
conçue non pas comme ensemble répondant à une seule iden-
tité, tel l’État-nation apparu il y a quelques siècles, mais
comme lieu des croisements et des rencontres dont il faut
réguler le flux ou le trafic en épousant au plus près le mouve-
ment qui les anime. Cette co-motion ou ce mouvement com-
mun conduit moins à instituer un État, toujours stable et sta-
tique, qui contient et contraint la communauté en l ’ e m b r a s s a n t
et la dominant complètement, qu’à creuser au cœur de la Cité
ou en son tréfonds un espace vide où ne circulent que les
regards et les paroles qu’on s’échange dans la mise en commun
de la diversité et de l’altérité constitutives de tout être-
ensemble, soit une A g o r a au sens grec, lieu inhabitable autre-
ment qu’en paroles adressées à l’autre pour que s’autorégule la
circulation ou le trafic des identités, pour que se vive l’e t h o s
langagier qui permet une commune épreuve de l’altérité, un
s e n s o r i u m partagé surgissant de l’expérience chaque fois sin-
gulière de notre co-existence ou de notre sens de la commu-
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nauté. Les espaces poétiques et narratifs, comme ceux que
nous avons décrits ici, où la parole s’affranchit des contraintes
du sens institué, sont de véritables A g o r a au sein de la P o l i s,
des espaces de paroles libres où l’on voit s’esquisser de nou-
velles formes d’énonciation qui sont d’emblée d’autres
manières de vivre notre « socialité originaire», pour autant
qu’on veuille bien entendre dans le mot s o c i u s autre chose que
l’expression du grégarisme guerrier qui lui a donné naissance
au sein de la Rome ancienne, où il désignait en effet des unités
de combat et des compagnies de soldats. Le poème de van
Schendel montre bien, dans la forme même de son énoncia-
tion, qui en appelle à l’autre pour se réaliser pleinement,
l’émergence du c o m - m u n u s hors du s o c i u s, l’avènement de la
com-motion ou de la com-passion propre à la vie commune
envisagée sous l’angle de la co-existence, hors de la lutte ou du
combat qui caractérise la vie sociale conçue comme l’irrési-
liable contrat qui régit le partage toujours inéquitable du bien
commun et du pouvoir public :

Quand abrase l’écrasement
Quand halète l’empan
Grigne griffe glisse
Quand défend une brise
Comme étui de clarté
Quand s’éprend
Quand embrasse
Quand la main 
Quand la vague

L ’ «a b r a s e m e n t » et l’« e m b r a s s e m e n t » s’opposent l’un à
l’autre comme l’« é c r a s e m e n t » à ce qui « s ’ é p r e n d » : ce qui
dans un premier temps «grigne griffe glisse», haletant, abrasé
par ce qui l’écrase, rencontre bientôt la « d é f e n s e » d ’ u n e
« b r i s e », cet «étui de clarté », cette main qui « s ’ é p r e n d » p l u-
tôt qu’elle ne prend, qui « e m b r a s s e » bien plus qu’elle ne
brasse, cette main qui va et vient comme une vague, une brise
encore et une lumière, le lieu du clair et de l’éclat. Le vent, l’ar-
dent, l’aube, le temps, le chant, rencontrés précédemment, se
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retrouvent dans cette brise et dans cette vague, telle une main
qui embrasse et s’éprend à l’encontre de ce qui abrase, écrase,
grigne et griffe : le poème est cet air remué comme une vague
ou une brise embrassant en un même geste et un seul regard
ce large empan que nous formons jusque dans l’écrasement et
le halètement, dont nous pâtissons et com-pâtissons dans cette
emprise commune où nous nous éprenons les uns des autres
du seul fait de cette com-motion première qui noue des solida-
rités de main à main, dans cette défense commune contre
l’abrasement d’où vient qu’un lien social se tisse et qu’une
communauté se forme, communauté non tant de personnes ou
d’individus, totalement absents de ces quelques vers, que de
sentiments et d’affects, pris en charge non par des idées ou des
valeurs, qui ne font que départager des identités, mais par une
main qui est brise, vague, vent, chant, qualités sensibles de
l’air et de l’être, de l’apparaître indéfini du monde dans sa
diversité et son altérité. 

Cette « m a i n » est l’organe de la parole poétique, qui fait et
façonne, crée, produit, plutôt qu’elle ne dit seulement. Son
geste atteint l’étrange et l’étranger, dont il s’éprend et qu’il
embrasse, puisant dans cette altérité amie comme à sa propre
source l’« i c i» ou le « là qui va», où il a lieu vraiment, surve-
nant à lui-même comme le monde advient, dans un à-venir qui
demeure sans fin :

Nous irons vers l’éclat de langue
Vers l’éclatant mais les débris
L’éclatant le vaste ou l’infim e
Le très vaste et le détail 
Un luxe mais l’important
Nous n’avons plus de temps
Nous n’avons plus le temps
Je le cède à l’étrange
Quand une lumière attend

je la dessine

Le « n o u s » ouvre la dernière strophe, alors que la personne
était radicalement absente dans la précédente ou le plus sou-
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vent réduite au « o n » dans celle d’avant, comme si la « m a i n »,
anagramme d’« a m i » – qui dit « l ’ a f f a b l e », « l ’ e s t i m a b l e », « l e
corps vivace », en même temps que « l ’ é t r a n g e », « l ’ é t r a n g e r »,
« l’autre, autrement » –, était dans le corps du poème le trait
d’union mobile qui relie le « o n » anonyme auquel se fond et se
confond le « toi vous peut-être moi » de l’incertitude identi-
taire, dont découlent l’interminable attente et l’impossible
demeure, à un « n o u s » qui advient à lui-même enfin, mais en
« é c l a t s » et en « d é b r i s», dans le vaste et dans l’infime, où il
« cède à l’étrange », dit le poème, à cette lumière de l’étrangeté
où il va, car il n’est là que pour aller vers cet éclat, vers l’écla-
tant de la langue où la lumière attend, même si «nous n’avons
plus le temps », qui nous est retiré comme le sol sous les pieds,
au profit d’une vague et d’une brise qui nous emportent telle
une main, la main de l’autre sur soi, celle de l’étrange, à
laquelle on cède à la fin comme au commencement. Le poème
peut enfin se terminer sur un « j e » – « j e le cède à l’étrange »,
« j e la dessine » –, après sa longue absence du poème, car il ne
s ’ a f firme aucunement, le cédant à l’autre, plutôt, à l’étranger,
avec lequel il forme ce « n o u s » qui va vers l’éclat de langue,
l’éclatement du vent, de l’ardent, de l’aube, du temps et du
chant que la main condense dans son embrassement, comme le
j e est la condensation de l’étrange qui demeure en lui – tous
deux, m a i n et j e, étant l’organe véritable de la parole qui
façonne le monde à partir de rien, du vent, de la brise ou de la
vague, et nous recrée à partir de notre propre étrangeté.    

Outrepassements identitaires

Le regard que la parole poétique nous permet de jeter sur la
dimension esthésique de la vie commune, par quoi se révèle
notre expérience originaire de l’altérité, en deçà des impératifs
moraux et idéologiques qui l’instituent en s o c i u s ou en p o l i s,
nous donne à voir les profondes mutations qui façonnent notre
sensibilité la plus intime, dont l’énonciation quasi insensée
outrepasse le sens commun où se déposent les grandes dicho-
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tomies grâce auxquelles tient et se maintient le lien social,
désormais dénoué, délié, défait de ses attaches traditionnelles,
de ses ancrages identitaires.   

On assiste ainsi à une incorporation à la fois discursive et
thématique du motif de l’exil, de l’errance, du hors-lieu, de
l’apatride, du migratoire et de l’altérité dans les productions
esthétiques à la fois endogènes ou exogènes, faites à partir d’i c i
ou d’a i l l e u r s – catégories elles-mêmes mises à mal par le type
de chronotope que ces formes d’énonciation déploient, où le
proche et le lointain ont tendance à s’interpénétrer : « Q u a n d
l’étrange l’étranger / […] Quand demeure ici /[…] Quand / Ce
n’est pas là /[…] Quand est là quand va», écrit van Schendel,
tissant son poème d’indications de lieux qui, n’ayant pas de
référence ou d’ancrage précis dans le monde géopolitique, se
transportent et se transforment avec la parole elle-même, dont
ils deviennent l’espace propre, toujours inapproprié, tantôt ici
tantôt là, dans l’étrange où elle va. Cette « i n c a r n a t i o n » v e r-
bale des formes d’expérience de l’altérité la plus radicale nous
conduit à penser que les effets symboliques de la migration ne
se font plus sentir uniquement dans la parole des écrivains
migrants, comme c’était le cas encore au début des années
1980, où les déterminismes socio-historiques et psychobiogra-
phiques s’éprouvaient sans doute plus fortement, mais dans
l’ensemble de l’imaginaire narratif et poétique, où l’expérience
hétéroceptive domine très largement, ne se limitant pas à
représenter la vision d e l’autre, objectivée, thématisée, mais
allant jusqu’à incorporer ce qu’on pourrait appeler la vision
p a r l’autre, brouillant ainsi les frontières entre « n a t i f s » e t
« n é o », sédentaires et nomades, autochtones et étrangers. On
pourrait dire que les forces chtoniennes qui ébranlent les lieux
d’énonciation de la parole esthétique n’épargnent désormais
aucun sol, pas même la terre natale, de telle sorte qu’on est
tous plus ou moins des a l l o c h t o n e s, dépossédés de toutes
terres, de toutes propriétés. Chaque homme est « L ’ h o m m e
sans qualité» dont parle Musil, non tant par manque ou par
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défaut que par surabondance et débordement de qualités sen-
sibles, qui le privent de toute identité propre, de toute unité
identitaire, de toute propriété individuelle. 

Ce qui donne lieu à une prolifération d’altérofictions, qui
prennent le relais de l’autofictionnel au sens strict, dans la
mesure où l’on n’y cherche plus à cerner une identité, même
multiple ou morcelée, un Soi nombreux et à plusieurs facettes,
comme dans le cas des fameux hétéronymes de Pessoa, mais à
dépersonnaliser ou à dépersonnifier le sujet pour y faire appa-
raître, non pas d’a u t r e s sujets qu’il pourrait incarner en se
mettant dans leur peau, mais l’altérité constitutive de sa
propre voix ou de sa propre énonciation, l’hétérogénéité vécue
d’où elle vient et ne cesse de venir, se manifestant dans des ins-
tances ni individuelles ni collectives mais i n t e r f a c i a l e s, entre le
j e et le n o u s ou le j e et le t u, comme la récurrence exception-
nelle des pronoms impersonnels ou indéfinis, o n, p e r s o n n e o u
q u e l q u ’ u n, le laisse entendre avec force, de sorte que la caté-
gorie du propre – le p r o p r i u m latin qui désigne « ce qui appar-
t i e n t » à tel ou tel – ne semble plus pouvoir fonder la construc-
tion du Soi et son rapport à l’Autre : «Toi vous peut-être moi /
[…] Si on ne dit pas on ne vit pas / Si et quand ne dites-vous »,
écrit van Schendel, incapable de distinguer une personne en
particulier ni un sujet en général autrement qu’en façonnant
une diversité sensible d’« ê t r e s - l à » sans consistance autre que
leur voix, le visage de leur dire, dirait Levinas, ce par quoi ils
se disent dans leur étrangeté : « Nous irons vers l’éclat de
langue / […] Je le cède à l’étrange », conclura le poète, récon-
ciliant le pluriel et le singulier de la première personne ou du
sujet de l’énonciation dans l’altérité commune d’où ils vien-
nent et où ils vont.

On assiste alors à un processus généralisé de dé-propria-
tion, où l’énonciation ne prend plus en charge ce qui est p r o p r e
à soi, comme dans l’« E x p r e s s i o n », si chère au romantique,
pour qui la voix ou la parole n’est qu’un prolongement de
l ’e g o, l’extériorisation amplificatrice d’un moi intérieur, ni
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même ce qui est p r o p r e à l’autre, comme dans la « R e p r é-
s e n t a t i o n » au sens classique, où il s’agit de s’approprier l’exté-
riorité du monde et l’altérité d’autrui dans un acte mimétique
qui les ramène à soi ; la parole poétique prend plutôt en
écharpe toutes les figures du Propre – propres à l’autre ou
propres à soi – pour les désessentialiser, en montrant le carac-
tère contingent des domaines d’appartenance, notamment par
sa façon de re-catégoriser le monde à partir de l’expérience
hétéroceptive de nature pré-catégorielle qu’elle permet et
qu’elle déclenche, nous plongeant dans la diversité et la multi-
plicité qui échappent à toute identification ou à toute recon-
naissance immédiate. L’i m p r o p r e est en fait le véritable
« d o m a i n e » de la littérature : la littérarité est le lieu discursif
où s’énonce avec le plus de force le sens figuré, par opposition
au sens propre, le lieu où les choses se figurent, se façonnent,
se fictionnent, le lieu du poïétique au sens strict, de ce qui s e
f a i t, se produit, se crée et se recrée sans cesse, plutôt que l’es-
pace du propre ou de ce qui est donné d’avance et à jamais, des
biens et des propriétés essentiels ou inaliénables, du patri-
moine ou de l’héritage dont le politique au sens restreint
assure la gérance et la gouvernance. 

Une politique du sensible

Une autre p o l i t e ï a se dessine dans la parole esthétique, où il ne
s’agit plus de gérer « ce qu’on a » ni de gouverner « ce qu’on
e s t » mais de se réinventer mutuellement à travers l’expé-
rience renouvelée de l’altérité constitutive de la socialité elle-
même, dont le caractère impropre, hététofictionnel et alloch-
tone de l’e t h o s énonciatif incarné par la littérature est l’un des
révélateurs les plus puissants, dans la mesure où sa p o ï è s i s m e t
au jour notre manière d’être a u monde a v e c l’autre, dans et par
le langage éprouvé comme lieu du vivre-ensemble ou de l’être-
avec. Les « m o n d e s » ou les espaces-temps singuliers que crée
la parole littéraire ne sont donc pas de pures « m é d i a t i o n s »
entre le monde et nous, puisqu’ils constituent de véritables
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«milieux de vie », bien davantage que de simples moyens d’in-
formation ou de communication. Ils ont à voir avec ce que
Jean-Luc Nancy appelle La Création du monde, qui se situe en
amont et en retrait de toute forme de mondialisation : «De la
création comme résultat d’une action divine achevée, on passe
à la création comme activité et comme actualité en somme
incessante de ce monde dans sa singularité […] Une valeur du
mot (la création comme état de choses du monde donné) cède
à une autre (la création comme mise au monde d’un
m o n d e ) » 9. Une p o ï è s i s continue sous-tend l’apparaître du
monde comme monde, qui façonne ce qui lui arrive depuis le
vide d’où il vient. Le monde croît en fictions, qui le recréent de
fond en comble en le vidant de lui-même, le trouant, le creu-
sant, l’absentant, l’effaçant ou le raturant pour qu’il apparaisse
en de nouvelles versions, toujours, en de nouvelles variations,
comme dit Husserl, qui parle de «variations eidétiques» p o u r
désigner le mouvement par lequel la conscience percevante fait
la synthèse des nombreuses esquisses sous lesquelles les
choses lui apparaissent, toujours partiellement, imparfaite-
ment, incomplètement. 

Le monde s’absente, se vide ou se creuse en « h o r i z o n s
i n t e r n e s », dirait Merleau-Ponty, – en tous ces plis qui, à l’in-
térieur d’un champ de vision, empêchent de t o u t voir, et en
tous ces creux qui, au sein d’un champ de présence, interdisent
de t o u t se représenter – pour laisser place à ce qui advient en
lui, survenant à ce qui est déjà venu, qui se retire pour le lais-
ser venir, justement. Si les visions du monde les plus com-
munes, comme celles, aujourd’hui dominantes, de la globalisa-
tion et de la mondialisation, effacent ces plis ou ces creux pour
donner l’illusion que tout est visible et accessible dans l’Unité
reconquise du Monde, les fictions, elles, refont en parole la
genèse de l’univers non plus à partir d’un illusoire Fiat lux ! 1 0,
qui fait la lumière sur l’être pour l’éblouir et l’aveugler, mais
selon un autre point de départ que désignerait mieux l’expres-
sion Fiat umbra! : que tout jette son ombre ici-bas, que tout se
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creuse dans les plis obscurs et ombragés où gît l’étendue, ce qui
s’étend en tant que res extensa, en tant que r i e n extensible à
l ’ i n fini. Car le monde se donne d’abord comme « r i e n » : pure
étendue, pur espace-temps sans rien dedans qui puisse se cer-
ner ou se discerner, se conquérir et se posséder. Il ne faut donc
pas le prendre pour un Tout et le comprendre comme Un, mais
se laisser prendre à ce rien, par ce trou que l’espace-temps
creuse dans la matière afin que chaque chose puisse y prendre
place et y avoir lieu. 

La p o i è s i s ou la création du monde telle que la fiction l’in-
carne n’ajoute pas de la présence au monde dans une représen-
tation qui le mettrait en lumière et en redoublerait l’identité
par une mise en scène spéculaire où on le re-connaîtrait, mais
retire de la présence à l’être afin que, manquant à lui-même, il
en appelle à de nouvelles virtualités qui surgissent de sa part
d’ombre, invisible et imprévisible, c’est-à-dire à des potentia-
lités non aperçues qui le fassent autre que lui, impossible à
i d e n t i fier ou à reconnaître, toujours à venir et encore à faire ou
à recréer. Elle soustrait le monde à lui-même pour qu’il se
multiplie en tous ses possibles, en ses fictions infinies, en ses
nombreuses éventualités, en tous ses à - v e n i r, même les plus
improbables, pour qu’il ne s’arrête pas en une Histoire finie, en
un monde entièrement mondialisé, qui aurait cessé de se mon-
d i fier. La poièsis permanente du monde, qui fait que le monde
n’est pas achevé parce que se mondifiant perpétuellement
depuis le vide qui se creuse en lui, sous forme de soifs et de
faims, de désirs et de besoins, ou d’infinies possibilités de
monde qu’on appelle notamment l’avenir, ne peut pas mieux
s’incarner que dans la fiction poétique au sens fort, où la poiè-
sis est un faire sans fin, non pas un moyen ni un instrument,
mais une médiation sans termes, ad quo ou ab quem, sans com-
mencement ni but, contrairement à la technè, qui est le faire
comme moyen ou média assujetti à une fin donnée ou visée,
qu’il a pour raison d’être d’atteindre à tout prix. La poiès i s, elle,
vit et revit de manquer sa cible, qui lui échappe autant que sa
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propre source : «Quand est là quand va / […] Nous irons vers
l’éclat de langue / Vers l’éclatant mais le débris », car rien ne
produit d’éclat, cette « l u m i è r e » qui «a t t e n d », sans son éclate-
ment dans l’étrange ou l’étranger, où se révèle son infin i e
diversité, «L’éclatant le vaste et l’infime / Le très vaste et le
d é t a i l », son abondance et sa nécessité, «Un luxe mais l’impor-
t a n t », dit van Schendel, c’est-à-dire le débordement de l’unité
du Monde en d’autres mondes qui le recréent à tout moment,
«Quand demain à présent / […] Quand est là quand va », dans
un espace et un temps mouvants comme la parole, libres
comme l’air, « le vent», « l ’ a r d e n t », « l ’ a u b e », « le chant».     
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